从德克萨斯到土耳其再回来

文章和照片由乔纳森恩格斯

土耳其伊斯坦布尔加拉塔桥上的夜景。

我遇到的大多数外国人最终都会遇到同样的问题:他们抛下了一辈子的家人和朋友，似乎(有时是真的)在世界各地迁移，然后从雷达上消失了。我们与我们的根失去了联系，这往往是我们自己选择的，我们所爱的人在地理上和情感上都变得越来越遥远。尽管在几次告别聚会上，亲戚朋友们都低声谈论着要来拜访的可能性，但几乎没有人(如果有人的话)来拜访。

我父亲从来就不是这样。他祝我一切顺利，脸上带着一丝困惑的表情，好像在说:他到底是怎么在韩国找到工作的他基本上是告诉我他会在我回来的时候见我。从来就没有。”你不可能让我过去吃那种食物。”或“我太爱美国了这只是推断。我让他在休斯顿郊区的一家日本餐厅品尝寿司，对他来说，那已经足够接近韩国了。

我们当时都没有意识到我不会回家了。原定在韩国停留一年，结果变成了两年半。我遇到了一个朋克的英国小女孩，她让我变得更加自由，这让我父亲懊恼不已。在那之后，拜访“家”在美国和英国被分成两部分。离开韩国后，我搬到了危地马拉。在危地马拉之后，大约三年后，我只回了两次美国，就去了土耳其。

对我们所有人进行背景调查

离开家的有趣之处在于，即使你很高兴离开，但经过深思熟虑，你会对定义一个地方的东西产生越来越深的爱——也许是错误的。没有什么比狂欢节更能代表路易斯安那州了。

我在路易斯安那州长大。我父亲后来搬到了德克萨斯州，在那里他在埃克森美孚公司总部结束了他的职业生涯。我的大多数家人和他们的大多数朋友都支持乔治·w·布什(George W. Bush)的“反恐战争”，直到他任期的最后一天，家里到处都是武器，只有在迈克尔·摩尔(Michael Moore)的下一部电影上映时才会抗议。他们是我的家人，用一种我只在南方经历过的热情欢迎我，但一个不模仿保守的美国的全球化世界在他们看来是错误的。

土耳其90%以上的人口是穆斯林，但与许多中东国家不同的是，土耳其是世俗的。20世纪20年代，土耳其第一任总统凯末尔·阿塔图尔克备受尊敬，以至于说他的坏话都是违法的所有教室里必须挂着他的画像——努力使这个国家更加欧洲化。在伊拉克战争期间，土耳其为美国在中东建立了第二个据点，一个毗邻的发射基地，发挥了重要作用。土耳其从来都不是共产主义国家，它一直都有啤酒和教堂。即便如此，在父亲给我的去处清单上，它可能仍然不是排在前面的。

我父亲小时候住在中东——伊朗。我的祖父也是一个石油商，他把妻子、三个儿子和一个女儿打包搬到国外住了两年，这样他就可以在中东的一个新项目上赚大钱了。在我的整个童年时期，父亲总是亲切地谈起那里的生活:爬上椰枣树偷吃零食，在学校里从校长身边跑开，直到他们叫我祖父来抓他，或者在他们家附近的餐馆里无限畅饮冷饮。他还喜欢讲述自己七岁时，在从伊朗回来的路上，是如何在德国点了一瓶啤酒并收到的。然而，对这些回忆的喜爱从未激励他进行一次环球旅行，甚至是另一次跨越边境的短途旅行。

本土食物在任何文化中都扮演着如此重要的角色。毫无疑问，它们是使每个地方独特、特别和难忘的一部分。对父亲来说当然是这样，他对自己小时候吃过的面饼也记忆犹新。

我把后来发生的事归功于我父亲的妻子梅兰妮。事实上，我不需要做太多的事情，我父亲甚至几乎没有提到土耳其是一个选择。梅兰妮已经抢先一步为他们买了机票，研究了伊斯坦布尔的情况，并为父亲在这么久之后离开这个国家做了准备。当他去更新护照时，他实际上带来了他的最后一本护照，那是上世纪60年代当他还是一个前往伊朗的小男孩时收到的护照。尽管我父亲刮掉了他那蓬松的白胡子，但他看起来还是和他的年龄相当:大约60岁。他告诉那位女士他想要续期。出于某种原因，她需要更近期的身份证。最后，政府决定给他发一张新的。

激动人心的时代并没有改变太多

他们说，文化冲击有特定的阶段，第一个阶段是蜜月期，所有外国的东西都令人着迷。通常情况下，这种文化高潮会持续大约三个月，之后，点同样的三道菜、看同样的地方风味纪念品、不能立即流利地说英语的冗余感就会消失殆尽。虽然他们已经不是新婚夫妇了，但梅兰妮，尤其是我父亲，还不如去度蜜月呢。我从没见过他这么兴奋……

鲜榨柠檬水通常加新鲜的薄荷枝，是土耳其最受欢迎的茶点，每次我去伊斯坦布尔的苏丹哈梅特市(Sultanhamet)时，都会有一种去这家咖啡馆的冲动。我爸爸也喜欢。

在飞来的飞机上，他重温了自己的童年，当时飞机餐包括单独包装的蜜饯枣。这和爬到树上摘枣不太一样，但我想他从伊朗以后就没吃过枣子了(它们不完全是德克萨斯和路易斯安那州的美食)，而且它们和他记忆中的一样美味。在他们的第一个晚上，我们带他们去了我们最喜欢的当地酒吧Babi-Ali，向我父亲介绍了700毫升的啤酒(相当于美国的40盎司)，并教他玩tavla，又名“双陆棋”，在土耳其的任何一家好酒吧都能找到。“这太棒了，”他不停地重复。我们的一居室公寓，我们在塔拉巴沙的街道，伊斯坦布尔臭名昭著的库尔德贫民区，我们的烤面包机烤箱和唯一的烤箱——对我父亲来说，所有的一切都很干净。

我父亲是在傍晚到达的，那时伊斯坦布尔七月令人窒息的炎热已经稍稍消散。我们带他去的酒吧离公寓只有几个街区。这个特别的地方的马克杯，在我在伊斯坦布尔的经历中只有这一个，是得克萨斯大小的杯子，近乎新奇。我的妻子艾玛——一个胖乎乎的英国小女孩——不得不用双手举起来喝一口。回家的路一路都是下坡，我带他看了我们公寓阳台上的夜景。事情进展得如此不可思议地好，我还以为一切都很好。

旧金山的一些街道看起来陡峭得不可思议，在这些街道上，开车上坡需要手握紧急刹车，同时永远不要换出一档。伊斯坦布尔的一些街道也有类似的坡度，但完全是行人。我的父亲太有礼貌了，他没有侮辱我没有车，这在他的世界里是一种不可思议的缺位，甚至也没有怀疑我在打车方面的节俭。他似乎在喘息之间诅咒着我，他的脸容光焕发。出汗的量就像跑马拉松一样。当我们爬到半山腰时，他正式停止了玩耍。

让父亲离开美国，进入一种让他(说实话)感到不舒服的文化，似乎还不够艰难，似乎每天都有另一场艰难的战斗等着他去征服。

我后悔没有带他去看从加拉塔桥(Galata Bridge)通往伊斯蒂克拉街(Istiklal Street)的缆车，这是世界上第二古老的地铁，在他过热的时候，它在他脚下滴答作响。我在想，在那些心跳加速、呼吸急促的时刻，他脑子里是否闪过那个在伊朗泳池里追着他跑的校长。每当学校的官员们快要抓住他时——我父亲会笑着自夸——他就会跳入水池，游到对岸。那一刻，他真的可以再次使用那个泳池。

美国有什么是我没有的

德克萨斯州和土耳其一样炎热，但也有很大的不同。说真的，在德克萨斯州的夏天，我父亲的房子非常冷，所以我定期出去暖和一下。在土耳其，建筑的建造方式使人们在炎热的时候感到舒适，但又不会感到寒冷。我们的公寓里没有空调，也没有任何餐馆、超市或旅游景点。值得赞扬的是，我的父亲把它吸了进去，躺在客厅的地板上，我们用时髦的大枕头而不是沙发或椅子布置的地板上，说我们把这个空间布置得多么舒适。不幸的是，他从来没有完全从那次散步中恢复过来，也没有兴趣去看伊斯坦布尔更多的地方，就像我们第一天晚上看到的那样。

尽管我父亲的生活重心是战胜炎热，但没有什么比装在巨大玻璃杯里的胡椒博士(Dr. Pepper)更让他喜爱的了。玻璃杯里装的是碎冰，而不是冰块。他也喜欢樱桃味的东西，所以我很兴奋地向他展示了我最喜欢的当地饮料:樱桃苏打水。樱桃苏打水非常受欢迎，装在这种4盎司的绿色小瓶子里。他很喜欢，但这就相当于给一个醉汉喝了一杯啤酒——并不能完全解渴。相反，当我们坐在一个café-bar的自然凉爽的地方时，他点了一份七喜，又点了一份，又点了一份，并没有因为在土耳其或美国以外的任何地方都不是无底洞的饮料而气馁。

看着父亲的挣扎，我强烈地意识到他所做的牺牲。我们那套两层的一居室公寓没有门，床和浴室都在上面。即使艾玛和我睡在客厅的枕头上，我们还是泄露了他的隐私，因为我们每次半夜去厕所，或者打呼噜。我们也没有卫星，甚至没有大屏幕电视，可以用数字环绕立体声播放福克斯新闻(Fox News)似乎无休止的循环，就像在我父亲的房子里，以及在他没有汽车的“男人洞穴”车库里那样。相反，他只能看我14英寸的电脑屏幕和外接硬盘上的盗版电影。

接待游客最令人满意的方面之一是，可以带他们参观主要旅游通道之外的地方。所以，向父亲展示伊斯坦布尔那些经常度假的人可能看不到的地方，真是太棒了。

我再怎么强调也不为过，他从未抱怨过。即使是挤在苏丹艾哈迈德拥挤的有轨电车上，或者坐通宵巴士去埃菲斯，或者是在土耳其餐馆，女服务员给他端来一盘奇怪的奶酪，一种酸奶味的香草，一个煮鸡蛋，还有神秘的酱汁和几篮子法国面包——当他的早餐，他也不知道。这是我的推荐。他包容、宽容、耐心，又饥又渴，但对我扔给他的任何东西都乐于接受，就像多年前他在那家寿司店一样。

突破边界和跨越边界

当我知道我父亲要来看我时，我想充分利用把他带出这个国家的机会。我没有在土耳其定居，而是决定安排大家去开罗度过一个漫长的周末。吉萨大金字塔似乎是一个明显的取悦大众的体验，我父亲很容易带着一种成就感带回家。有点淘气的是，我把我们都订进了青年旅社，而不是豪华酒店，想让我60岁的父亲体验我已经习惯了的生活——背包旅行者的生活。

(回想起来，这么做对我很大程度上是不公平的，因为我有很多年的时间来适应这种生活方式。和我父亲一样，我也曾是一名空调大师。我花了一整天的时间在ESPN和ESPN2之间切换，就像他在福克斯新闻和其他相关的网络频道之间切换一样。我从未喝过阿拉伯咖啡，但他试过，我很可能会被这个想法吓退。他是一个很有风度的人，我相信这对他来说是一个漫长的假期，在我更聪明的现在的版本中，他不会对我父亲或我的任何家人做这种噱头。)

开罗，作为一个城市，实际上是相当令人失望的，即使是对我来说，至少在我们呆的地方是这样。它看起来又脏又丑。尽管这里离尼罗河很近，就在埃及古物博物馆的拐角处，但明显没有餐馆，几乎没有商店，没有酒吧，只有无酒精的啤酒。整个经历糟透了。招待所甚至很破旧。在一幢废弃建筑的四楼，旅店里有一台咔嗒咔嗒、叮当作响的电梯和一个入口，让人想起韩国的爱情旅馆。我也不太习惯在附近散步。

当我们开车穿过开罗市内和周边的一些贫困地区时，我不禁想知道父亲在想什么，那些地方我早就习惯了，但他从未见过。他从来没多说过这件事。

这次旅行的最低谷是当我父亲爬上红色金字塔的北面，从里面又长又窄的隧道(大约3英尺长，4英尺长，200英尺长)下来的时候。毫无疑问，埃及比土耳其更热，在通风不严的金字塔墓穴里甚至更热，而在没有站起来的选择的情况下蹲着更热，下山的路很长，爬回入口的路更费劲。在那之后，我父亲结束了在埃及的生活。在接下来的几天里，他很少和我一起探索开罗，但大部分时间，他都想呆在旅社的房间里，那里有一个靠窗户的空调。

(仅次于红色金字塔的悲惨经历发生在我父亲不得不在我们旅社的公用浴室洗澡的时候。这可能是我所见过的最小的一次沐浴，对于我180磅的体重来说太紧了。我爸爸250岁了，有点怕细菌，而且非常爱卫生。一想到这件事，我就忍不住大笑起来，我真的很同情他，而我原本想要考验他决心的欲望，也都顺着淋浴间的下水道溜走了。幸运的是，他比30年前温和多了。他不仅没有生我的气，甚至还为此疲倦地咯咯笑了起来。)

在埃及的最后一晚，我明智地妥协了，为父亲提供了一种为舒适而设计的旅游体验:尼罗河上的夜间自助巡航。那里有蹩脚的拉斯维加斯式休闲娱乐，有开罗式的花样，比如肚皮舞和一个以表演为基础(不是宗教)的旋转苦行僧，他穿着一件撕下来的衣服，在头上旋转。然而，有昂贵的啤酒可以喝，凉爽的夜晚的空气在甲板上流动，有那么一会儿，我父亲真正地享受了自己。那时我真希望我没有那么努力地分享我在国外的生活经历，而是带他去享受一段更符合他口味的美好时光。

改头换面回家

我不知道我父亲回家时是否已经判若两人。如果有什么不同的话，我认为他只是更加坚定了自己没有理由离开美国的决心。而且，从那以后，他一直没有离开过这个国家，对此我至少有一部分要怪自己。事实上，他现在只是深入了德克萨斯州，在达拉斯和休斯顿之间的一片荒凉的乡村和购物中心地带，距离任何一个国际机场都有一个多小时的路程。他建造了一座隔热层很厚的房子，有一个超大的空调装置，有大量的地板空间和卧室门。他的邻居也退休了，他们开着豪华的高尔夫球车，带着小哈巴狗四处闲逛，顺便过来和他闲聊。他过着舒适快乐的生活，在这个世界上没有经济问题，这是他为之奋斗了一生的事情。

现在，当我回家的时候，我必须去一个对我来说毫无意义的小镇(克伦斯)，那里的人虽然以德州农村的方式友好，但他们喜欢向你展示枪支收藏或开一些低俗的玩笑。我一个人都不认识，开车到最近的超市也要30分钟(忘了伊斯坦布尔的集市吧)。上次去的时候，我在一个偏远的山区招待所工作了6个月，有机会留着高大的莫霍克发型，在德克萨斯州，还有被亲切地称为“奥萨马胡子”的胡子。在凯伦斯看来，这是一种毫无意义的表情Kurns,而不是克伦人)．我父亲似乎仍然欣赏它的幽默。至少，他仍然带我去一些地方，介绍我是他的儿子。

巧合的是，我的岳父(英国人)痴迷于美国历史，尤其是西方，所以看到他穿着德克萨斯的靴子和皮带扣，让我大开眼界。他已经来过两次了，希望能第三次来克伦斯?

住在克伦斯很像我想象中我父亲在土耳其的情景;这是一种独特的文化之美，我无意在欣赏中去培养它。德克萨斯州深处的这片土地是一个谜，尽管有这么多开放的空间，却没有足够的空间来容纳构成我身份的所有碎片。在我近十年的国外生活中，我从父亲的唯一一次来访，以及去看望他的经历中学到了很多。我知道我父亲很满足于自己的现状，再多的青年旅社、金字塔或烤肉串也改变不了他的现实。我知道我是那个变了样的人。我知道世界是一个广阔而多样的地方，我总能找到欢迎每个人的方法，无论他们选择去哪里，无论是在德克萨斯州还是土耳其，我也知道，欢迎并不总是等同于回家。

我知道，我的父亲，就像我的绝大多数朋友和家人一样，他们曾经很想去国外看我，但很可能再也不会来我家了，这是我仍在学习带着的东西。

乔纳森恩格斯他在2005年获得创意写作艺术硕士学位后，立即拒绝了一份新生作文终身教学的工作。他曾在7个不同的国家生活、工作和/或做志愿者，游历了近40个国家。更多信息，请查看乔纳森·恩格斯:国外生活．