住在意大利山顶小镇卡尔卡塔

艺术家之村

文章和照片由大卫法利

意大利卡尔卡塔的中世纪山顶小镇。

“卡尔卡塔，”当我们转过转弯处时，公共汽车司机喊道。他几乎不需要宣布这个消息。除了是那辆超大蓝色巴士上的唯一一个人之外，这个有100人的村庄还以一种方式来彰显自己。这个村庄位于450英尺高的青翠山谷之上。它就像一个纸杯蛋糕，坐落在火山吐佛石的土丘上;看起来摇摇晃晃的房子是用它们所在的材料建造的，给人的感觉是，这些结构只是在某个古老的魔法时代从岩石中萌芽出来的，我们现在已经远离了。

当我跳下公共汽车，把背包扛在肩上，开始向村子走去时，我提醒自己，我要在这里待上一段时间——大约一年——在这里一个人也不认识。

如果卡尔卡塔的制高点和令人胃刺痛的轮廓——教堂尖顶和像乌鸦一样的城堡塔——是它唯一的吸引力，那么它就足以值得一游，从罗马外的Saxa Rubra公交站(或开车)乘公共汽车就可以到达。但穿过狭窄的石门(这是这座完全步行街堡垒城镇的唯一入口和出口)，沿着s形通道向上走，你会发现自己身处意大利最不寻常的地方之一。

那是因为卡尔卡塔是一个艺术家的村庄培斯迪艺术．如果刚好是周末，这是村里一周中最活跃的时间，那么你就会遇到一些特别的事情。在这里，你可能会发现多产的雕塑家科斯坦蒂诺·莫罗辛(Costantino Morosin)懒洋洋地躺在教堂的台阶上，他的领结和宽边红帽吸引了人们的注意;坐在他旁边的可能是他的老朋友，扎马尾辫的画家吉安卡洛·克罗齐(Giancarlo Croce)。也许红头发的60多岁作家兼雕塑家阿松·维吉(Athon Veggi)会和他们搭讪，他和十几只乌鸦住在一个洞穴里。还会有其他当地人在广场上沉思，一些人坐在广场外围的大理石长凳上(这让这里有一种客厅般的感觉)，其中许多人更喜欢莎丽服和其他次大陆风格的衣服。

卡尔卡塔作为全村级艺术家聚居地的时代起源可以追溯到1906年，当时位于意大利半岛“脚趾”海峡对面的墨西拿发生了一场地震，在卡尔卡塔以南约450英里处，造成数十万人死亡，几乎将这座曾经熙熙攘攘的意大利南部大都市夷为平地。之后，意大利政府开始四处宣传某些城镇和村庄有潜在的地震危险。1935年，卡尔卡塔被贴上了这个标签，一旦附近建立了新的城镇，村民们就被命令离开这个村庄。按照法律规定，中世纪的古老村庄将被摧毁，完全从历史中抹去。

La Grotta dei Germogli卡尔卡塔老城区的一家餐厅。

这座名为Calcata Nuova的新城直到20世纪60年代末才真正建成。当卡尔卡塔的居民慢慢迁移到半英里外的新家时，有趣的事情发生了。嬉皮士和艺术家听说了这个罗马附近几乎被遗弃的中世纪山城，开始被吸引到这里。当地人都非常乐意以极低的价格出售他们在中世纪村庄里即将被摧毁的房子。嬉皮士认为这个村庄是他们的。他们在广场上上演戏剧，开设美术馆、咖啡馆和餐馆。

最终，卡尔卡塔的新波西米亚居民进行了游说，要求撤销村里的死刑判决，他们合理地辩称，最初在20世纪30年代提出的要求是出于政治动机。因此，今天，为了确保意大利保存最好的中世纪山城之一将在未来几个世纪存在，卡尔卡塔的居民已经定居下来。

但在此之前，卡尔卡塔并不是一个“正常的”意大利村庄。1527年，一名德国士兵出现在村子里，因为他刚刚帮助了一支庞大的军队洗劫了罗马(仅仅因为他是一个“野蛮人”)，他被囚禁在村子里的一个洞穴兼牢房里。他没有告诉卡尔卡塔当局他随身携带的战利品是他在洗劫罗马时偷来的。当他被释放的时候——害怕受到进一步的惩罚——他把那个小银盒子藏在山洞里的一堆粪肥下面。士兵受了伤，不久就死了，但那个银盒子一直藏在山洞里，直到1557年，一位牧师在四处挖掘时发现了它。里面的东西原来是历史上最不寻常的圣物之一:Santissimo Prepuzio它是最神圣的包皮，是耶稣基督的包皮(也是人们可以想象的基督留在地球上的唯一一块肉)。

这个遗迹在卡尔卡塔保存了几个世纪。尽管它在1900年被教皇利奥十三世正式禁止，但还是吸引了一小部分朝圣者来到这个村庄。(由于担心会激起“不敬的好奇心”，该法令宣布，任何谈论或书写神圣包皮的人都将被逐出教会。)1983年，当这个遗迹消失(在相当神秘的情况下)时，这个村庄就不再出现在奇怪的遗迹地图上了。但多亏了那些嬉皮士居民，它仍然在怪异的村庄地图上。

这就是为什么罗马人喜欢在白天和周末去那里旅游。他们来到这里，在狭窄曲折的小巷里漫步，然后走进散布在这块半足球场大小的岩石上的少数几家艺术画廊。他们来到村子下面的山谷里散步。卡尔卡塔没有酒店，但是I Sensi della Terra出租散布在村子里的房间和公寓。荷兰木偶制造者、café画廊和画廊Il Granarone的老板玛丽克·范德·马登(Marijke van der Maden)也出租了一套大公寓，适合小团体居住。如果你四处打听一下，就不难找到一套长期出租的空置公寓。

我来到卡尔卡塔很长一段时间，没过多久我就觉得自己像个当地人。周末的时候，我会经常光顾我最喜欢的餐厅La Grotta dei Germogli，这是一家在山洞里改建的古怪餐馆，老板是一个名叫潘乔·加里森(Pancho Garrison)的迷人美国人。他的老朋友、卡尔卡塔居民保罗·斯蒂芬(Paul Steffen)周末可以在这里找到他。现年87岁的斯蒂芬在20世纪80年代搬到卡尔卡塔之前，曾是好莱坞和罗马著名的编舞家和舞蹈家。他喜欢谈论自己有趣生活中所认识的所有20世纪传奇人物。

为了吃点更传统的东西，Il Gato尼禄而且Tugurio是两家颇受欢迎的卡尔卡塔餐厅，供应罗马和拉齐奥北部的特色菜肴，比如野猪盖的玉米粥。

我经常坐在广场上，看着一日游的游客，和当地的艺术家们聊天，意大利强烈的阳光直射在我身上，我希望我永远都不能离开这个地方。我想被冻结在那里——也许让科斯坦蒂诺在那里雕刻我。但我也不得不抛弃卡尔卡塔。我离开了——现在已经熟悉了整个村庄——但实际上离开的方式和到达的一样:我上了那辆蓝色的大巴士，看着卡尔卡塔迷人的剪影从山后消失。

有关更多信息，请查看Calcata．

大卫·法利是《不敬的好奇心:在意大利最奇怪的城镇寻找最奇怪的教堂遗物和写作的布拉格和捷克共和国:真实的故事．他的作品出现在《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《国家地理探险》、Slate.com和Afar.com等出版物上。