《美国肯尼亚人:在内罗毕跨越两个世界

文章和照片由Anena Hansen提供

我的养女美丽来自卡旺格瓦的贫民窟。

在大草原上一间烟雾缭绕的牛粪小屋里，我为一位马赛妇女按摩腹部，帮助她排出胎位。在内罗毕一所价值数百万美元的房子里，我抽烟水烟和一个总统候选人。

在贫民窟的小棚子里，我给那些死于艾滋病的干瘪妇女们擦脚，邻居们的收音机在铁皮墙里发出刺耳的回声。然后我穿上西装，向管理内罗毕的商业精英推销自己。

在肯尼亚，这是我走的钢丝:一边是绝望的数百万穷人，另一边是不断壮大的中产和上层阶级。见证肯尼亚的各种经历是我在这里生活中最喜欢的方面之一。这也是对我挑战最大的方面。我在肯尼亚的经历是对对比的研究，富人和穷人，黑人和白人，西方世界和发展中国家，由我的公认的naïve但肯定是充满激情的信念团结在一起，我们真的可以互相帮助，创造一个更美好的世界。

当我2008年来到这里时，我讨厌那些在狭窄的街道上急转弯、身后拖着黑烟的嘈杂公共汽车。我讨厌烤山羊的味道nyama小屋外，其他山羊合作用垃圾喂肥自己。我讨厌别人盯着我看，把我挑出来，拿我当靶子:白人,白人人们说，严格来说，这个词指的是外国人、说英语的人，但实际上只是指白人。

我正在办理离婚手续，对婚姻的结束感到崩溃，对这个意外的机会感到兴奋，我可以离开西方生活，去非洲做一段短暂的志愿工作。在我抵达美国的几天后，一位肯尼亚裔美国人被选为“世界总统”，而不是平时突然有人叫我“奥巴马!”奥巴马!无论我走到哪里，店面里的收音机里都在大声播放着他的获奖感言，我的邻居们都穿着印有“美国肯尼亚人”(amerikenya)字样的t恤。越过公共汽车和山羊，我发现这个国家一片欢腾，充满希望，热烈欢迎一位一直梦想在非洲生活的30多岁的美国人。

慢慢地，我在心里为肯尼亚打开了一个空间——为了那些害羞地爬上我的头发摸我头发的十几岁女孩，为了那些把我当家人一样对待的艾滋病妇女，为了那些不顾一切地教我肯尼亚生活方式的陌生人。为了一种比我以前经历过的任何生活都更伟大的生活的可能性。

我留了下来。

在我来这里的头几个月里，我每个周末都去旅行。我在卡卡梅加的热带雨林中徒步旅行，红尾猴在我头顶的树枝上跳跃、叫着。我在碧绿如丝的印度洋水里扑腾，小心翼翼地避免踩到带刺的海胆。我向肯尼亚山出发，但在看到白雪皑皑的山峰时折返，因为季节性的雨季道路无法通行。我一次又一次地回到马赛马拉(Masai Mara)的草甸平原，在那里，一个上午的探险可以看到优雅的黑斑羚在尖叫的鹿群中逃离豹子，瘦长的雄性幼长颈鹿互相用头撞在一起，巨大的黑耳狮子在距我几英尺的地方漫步，它们对我不屑一顾，根本不承认我的存在。距离内罗毕只有5小时的车程或45分钟的飞机，马拉绝对称得上是世界第八大自然奇观。有一段时间，我在Ololooloo大门外的一个狩猎营工作，带头在当地马赛社区开展艾滋病宣传项目。在旺季的几个月里，营地里挤满了国际游客，他们希望见证一年一度的迁徙的戏剧性场面，当150万头角马和其他食草动物跋涉进入公园，勇敢地面对鳄鱼的大口渡河。我坐在高高的悬崖上的帐篷外，俯瞰着辽阔的马拉河，欣赏着这片点缀着野生动物的平原，这片地区的名字意为“黑点”支付住在这个每年有成千上万的游客来旅游的地方，而且大部分肯尼亚人自己都从未见过这个地方。远处淡紫色的山丘上，金色的云彩闪闪发光，小象和斑马在山下的风景上吃草，附近的山坡上，马萨伊牧人赶着他的牛群走过，牛铃叮当作响。我从另一个层面上理解了这个国家的非凡之处，也明白了我在这里是多么幸运。

就在我爱上肯尼亚的同时，随着时间的推移，我目睹了肯尼亚的国民幸福感的下降，我意识到世界的总统不会给每个肯尼亚人一张美国绿卡，也不会停止伊拉克战争，把所有的钱都给肯尼亚，也不会像著名的美国肯尼亚人在政治上取得胜利后的日子里流传的任何其他狂喜的想法。没有人因为我的国家的新总统没能给他父亲的祖国带来点石成金的魔力而反对我。但没有人叫“奥巴马!”当他们在街上从我身边经过时，我也不再这样了。

在肯尼亚的8个月后，我纹了我的第一个纹身，图案是一头大象妈妈和她的孩子挂在她的尾巴上，缠绕在我的脚踝上——这个图案我想了很多年，但一直没有找到，直到我自己在狩猎旅行中拍了这张照片。那时我已经在内罗毕的一家著名公司找到了一份工作，一位女商人朋友用怀疑的眼光看着我的新纹身:“你不介意一辈子都穿裤子上班吗?”我回答说:“我永远不会去一个指望决定我外表的地方工作。”并不是说这里的职业生活不那么专业——事实并非如此;内罗毕是一个新兴的城市，是东非最进步的商业社区，与约翰内斯堡、开罗和拉各斯一样是非洲的领导者——但来非洲寻求刺激的西方人并不被认为是墨守成纪的人。事实是，有一头美丽的肯尼亚大象绕着我的脚踝游行，让我加分。

”Olyphant贫民窟的孩子们惊奇地叫道。这是一个保证，每当我停下脚步，我很快就会感到腿上的指尖发痒，因为有几个大胆的手指爬过来，想确定那张蓝色的图片是否真的是那张白色皮肤的一部分。

“大象不错，”当我打开摆在他们董事会桌上的材料时，首席执行官们这样评价我。“你是在这儿买的吗?”

下半辈子都要穿裤子上班吗?我不这么想。内罗毕并非如此。从8月到11月，这里的人行道上都是枝繁叶茂的蓝花楹树，薰衣草的花朵洒满了街道。这个现代化大都市的基础设施已经远远超出了它的规模。为了让齐贝吉总统的车队送他去国会大厦，当警察让交通停下来时，拥挤的街道就会周期性地变得更加堵塞。这座城市有20多层的摩天大楼，成千上万的出租车，还有一座纪念1998年被本·拉登摧毁的美国大使馆的纪念碑，它位于一个俗称“炸弹爆炸”的街角;这里有咖啡店、电影院和赌场，更不用说那些在赌场外等候的奸诈出租车司机了，他们把毫无戒心的乘客送到警察检查站，在那里当局会兴高采烈地没收他们的赃物。尽管被称为“奈洛比”并非毫无意义，但这座城市仍然充满活力、友好，而且大体上是安全的，只要你不做任何愚蠢的事情，比如把钱包放在后口袋里、半夜独自散步，或者，比如说，挥舞着你在赌场赢来的钱。

但就在每一个高端场所的整洁环境之外，等待着内罗毕的其他地方，无数的穷人希望能毫不费力地从富人的钱包中捞取一点多余的东西。晚上走出购物中心，脏兮兮的街头孩子们会把手指勾在你的手指上:“拜托，姐姐，拜托，我饿了，上帝保佑你，”他们单调地嘟囔着，我讨厌自己偶尔向他们解释为什么我不会给他们任何东西——“我知道你不会留下任何东西”——有时我会把我所有的零食都给他们，坚持说:“unakula，“你吃吧”，尽管你知道把他们拉皮条的成年人很可能会得到大部分。这里的需求永无止境。但与它近距离接触迫使我更加用心地回应:好像我欠这些国家的人民，他们的国家对我如此好，我应该尽我的微薄之力来分享周围的美好。

就这样走钢丝了。过着外国人的生活:容易。香蕉共和国，卡布奇诺，还有Skype，有什么理由不喜欢呢?过着“每个肯尼亚人”的生活:充满挑战。当我在贫民窟做志愿工作时，当我看到一个死去的小偷躺在警察前一天晚上开枪打死他的街道上，或者去医院看望一个被持枪暴徒袭击的朋友时，我仍然睁大了眼睛穿(砍刀)，还是站在河边俯瞰一番changa萨那啤酒厂，污水径流的河水被用来冷却油桶，在那里非法的酒被加入甲醛，使其发酵得更快。有时我让工作为我遮风挡雨，坐着车窗有颜色的出租车，用黑莓手机给同事发邮件，假装贫穷不存在。然后我控制住了自己，又跳上了一辆十美分的可怕的matatu挤在闷热、咯吱作响的小巴里，我大声喊叫，让别人听到我的声音盖过Jay-Z的声音，这时售票员在门外大声喊着要来的乘客，司机转向车道，驶上人行道。有时，在高档餐厅的露台上喝杯葡萄酒，聊聊天气，是一种解脱，但如果我想要那种生活，我可以留在美国。在某种程度上，我住在这里为这是为了那些把胶瓶贴在一个鼻孔上傻笑的街头男孩，为了那些漫不经心地用一只拇指挥舞突击步枪的警卫，为了防暴警察驱散街头小贩后残留在空气中的催泪瓦斯的刺痛。肯尼亚每天都让我着迷，挑战我走出舒适区，拓展我的视野。即使我想我的家人，还有一个人matatu想偷我的口袋，结果没电了再一次-挑战你的生活有很多话要说。

“你觉得我们国家怎么样?”肯尼亚人经常问我。我告诉他们:“我爱它。”他们想知道为什么——但我不知道如何描述旅行者对新文化的热情，如何描述更广阔的视野带来的激动。我喜欢肯尼亚，因为女人用鲜艳的颜色包裹自己肯加布把他们的重担扛在头上，笔直而坚强。因为公共汽车太拥挤了，你永远不知道什么时候会有鸡或羊藏在你的座位下。因为人们乐于分享。因为他们友好好客。因为我并不总是乐于分享，也不总是友好好客，但肯尼亚人还是接受了我。我爱这个国家，因为大草原绵延不绝，一片片绿色的灌木丛生的草原，鸟儿飞翔时，淡紫色的翅膀下闪烁着耀眼的绿松石，一只胖乎乎的斑马在我前面的马路上啪嗒啪嗒地飞过是很平常的事。因为它是不同的这也给了我空间让我变得与众不同。因为我一生都在说，“总有一天我要去非洲生活。”有一天我不再这么说，而是去做了，这是我最自豪的事情之一。

我怎么找到这个国家?尽管有缺点，我还是觉得它很神奇。在这里，当我走过尘土飞扬的平原上一个破旧的村庄时，一个小女孩跑向我，粉红色的串珠辫子飞扬，跳进我的怀里，她是我志愿帮助的一位艾滋病妇女的女儿，这个害羞的孩子的欢迎让我热泪盈眶。还有一天，一个在市场上卖菜的妈妈，不会说英语，认真地指着我的口袋，提醒我，我的口袋里有钱。她没有理由在乎平时她的西红柿被抢了，但她还是告诉我，因为肯尼亚人是这样互相照顾的。

有时，当出租车司机或卖电话费的人得知我是美国人时，仍然会微笑着说:“奥巴马。”因为即使没有特殊优待，肯尼亚人也会永远爱他们的美籍肯尼亚儿子。就像他们爱我一样。

有些时候，我不想担心发展中国家的状况。另一些人，能来到这里的荣幸让我热泪盈眶。当午后的阳光透过刺槐树，当我周围街道上斯瓦希里语的闲聊变成可辨认的短语，当我离开会议，公文包里装着一份已签署的协议，走进内罗毕市中心的喧嚣——这些都是让我惊叹于自己生活的时刻。对于那些与我共事的肯尼亚人来说，我的特权在于我的西方背景、我的职业机会和我的自主权。对我来说，它在于所有这些事情，是的，但更重要的是:我已经成为了美国肯尼亚人。

Anena汉森在内罗毕的一份销售和广告工作支持了她的写作习惯，这给了她很多可以写的东西。