瑞士的公共汽车站

盖尔Folkins条．照片由John Koehler提供。

瑞士巴登山顶的废墟。

在回家的公交车上，我又迷路了。在瑞士的第一个完整工作日，我熬过了邮件、办公室表格，还说了8个小时的德语。我的大脑像糖浆一样流动，充满了新词，但并不总是我需要的那些。我连为我的落地窗订窗帘的语言都没有，更别提记得我的公交车站了。在国内，模糊的方向给我带来了不便，但在海外迷路却给我带来了一种我不习惯的无助感，一种我不知道如何解决的无助感。我望向窗外，想找到利马特河，这条冰川绿色的河流今早为我指明了方向，但它却不见踪影。

在太平洋西北部，我是在一个小版本的利马特河长大的，一条小溪在树木之间穿梭，冰冷而湍急。以淅淅沥沥的雨声为背景，我和妈妈在厨房里熬到很晚，报纸上写满了未知的生命，在我们面前展开。妈妈的祖父来自德国，这给了我在高中学习德语的理由。金宝搏app 可靠吗我努力练习学习这门语言的秘密，从带有性别的名词到非常独立的动词，它们有时要等到句末才会出现。后来，妈妈给我讲了另一位来自瑞士的祖先。“她是一名医生，”她微笑着说，就像她的远房亲戚一样。

我离开美国去瑞士工作的那一天似乎也很遥远，尽管只过了几天。这次飞机旅行，我带了太多的随身行李和一个内置的朋友，我的黑白猫。在我还没来得及改变在瑞士办公室工作一年的主意之前，我就一头扎进了航站楼张开的口，抱猫箱就在我身边。飞机爬得越高，云层越厚。在它们密集的形状中间，我寻找母亲，她两年前死于心脏病，没有再见。一年后，我的婚姻以同样快的速度消失了。我拿了最近的天空购物中心购物杂志;擦鞋工具和为宠物建造的楼梯肯定能让我清醒。

在国外工作是一份理想的工作，但我满脑子想的都是我离开的朋友，我租的房子，还有我的猫，它就在下面加压的船舱里。在不安分的睡眠和隆隆作响的车里流出的橙汁之后，黎明来到了一座又一座绿色的小山，每一个碟形的山谷里都有房屋和一两所教堂。我从上面看到的小房子里住着更多不认识的人:同事、邻居和我还没见过的朋友。

一位美国同事曾警告我，在国外生活一开始并不容易。“第一个月是最糟糕的，”他谈到自己在海外的经历时说。他一定是看到了我的脸色，因为他的语气变了，眼睛和声音都比以前更明亮了。“过了那个月，你就会好起来的。你永远不会忘记的。”

现在，我最担心的是记忆。公共汽车轰鸣着驶过一条马路，马路两旁是一望无际的挂着蕾丝窗帘的窗户和盛开着春天紫色和红色花朵的花盒。不像长途飞机穿越海洋，没有天空购物中心没有时间回头看。我在公交车前面的公告牌上搜索我要去的城镇，名字就像Ifany，Schellenacker,会．在我窗外整洁的建筑中，我们经过公寓和住宅，但都没有靠近我那座倚山的薄荷绿色石头建筑。相反，我们匆匆经过商店和杂货店，它们的蔬菜箱里装满了白芦笋或Spargel这是一道应季特色菜。

我的肚子随着公共汽车的时间咕咕作响，下午的路线要花10分钟，而不是早上第一件事要花7分钟。这辆公共汽车一定是我上班时乘坐的那辆，尽管我更努力地盯着路牌看以确定。黑色的字母在厚厚的窗户里飞快地模糊起来，而文字却什么也看不见。难以捉摸的利马特藏在下面的山谷里。这就像把车丢在一堆停着的类似车的海洋里，这是我和妈妈经常做的事。我开始微笑，但看到司机和他不屈的表情后停住了。我试图用更执着的目光再次吸引他的注意力，像打破僵局一样问路，但他的眼睛只盯着弯曲的柏油路。

＊＊＊

那天早上，我爬上了另一辆橙色公共汽车的台阶，那辆车慢到一秒才到，我在窗边坐了下来。公交车一开动，我周围的人就开始说德语、法语和意大利语。我本打算留意外面的地标，但山坡和房屋正面却让我陷入了白日梦。乡村的风景可能和妈妈的祖先们所熟悉和离开的乡村没有太大的不同——也许他们也有最喜欢的河流。我笑得像个Auslanderin但我周围的面孔和妈妈的一样，在晨报上克制着自己的情绪。

七分钟后，我们到达了巴登。大多数的公共汽车乘客都站了起来，不拥挤，只是靠近。公共汽车司机在车站前停了下来。一旦门向内折叠，身穿灰色和黑色衣服的通勤者们就会排起紧急队走下台阶。我们下了车，经过另一队等待上车的通勤者。在公共汽车的人群中间，一个人用一把紧绷的稻草扫把扫楼梯。他没有抬头看每一个轻快走过的人。他已经在工作了，他的办公室就是我们每天匆匆走过的那个。我走得更快了，渴望找到上班的路线。

在路边的垃圾箱里，工人们把散发着新鲜土壤和雨水气味的蔬菜摊开。我拐进了巴德斯街，一条步行街，溜进了最近的面包店。柠檬和覆盆子糕点排在上面撒了糖粉的饼干旁边。姜饼人牵手。

瑞士巴登古城。

”Gruetzi柜台后面的女人说。

”Gruetzi我说，用瑞士人的问候回敬他。我的目光从她上浆的白色连衣裙上转移到她周围的糕点上。

那个女人改变了姿势，礼貌而矜持地回头看着我。“你想要什么?”她用瑞士德语问道。

这时商店里挤满了顾客，没有时间犹豫不决了。我深深地感受着瑞士人的形象，有条理又自信。“请给我一个羊角面包。”

那个女人也许意识到我的口音是陌生人的，她的目光变得柔和起来。她递给我一个小包，里面装着我挑选的糕点，收起我放在她面前的瑞士法郎。

在街上，我打开羊角面包的包装纸，咬了一口它那黄油般的尾巴。第二口到达了中心，它的巧克力惊喜。一路上，我把面包屑撒了出来，盯着拱门上滚动着的1435年和1512年的日期。如果我在这里呆的时间足够长，我就看不到它们了，就像我再也看不到道格拉斯冷杉，也听不到我长大的那所房子后面的小溪一样。我吃完羊角面包，开始寻找利姆马特河，它把巴登城一分为二。昨天，在时差的困扰下，我和我的新老板走过一座木制人行桥，他告诉我怎么去办公室。那里有一个喷泉和一些红花，但除此之外我不记得了。

我带着开放的表情环顾四周，寻找一个可以向我求助的陌生人，但大多数通勤者要么已经找到了自己的工作地点，要么看起来太专注，不愿被打扰。每次我开口问问题，我都找不到合适的词，英语或德语。太阳落在教堂尖顶的后面，河水暂时沉默了。

＊＊＊

尽管公交车司机坚定的眼神警告我在傍晚的车上坐着不要动，但我还是决定走走道。我越靠近他，他的目光就越强烈。我无视礼节，一路上紧紧地抓住椅背，直到我碰到司机。我在他身后停了下来，等待着，准备用我最好的德语，就像那天早上我在面包店对那个女人说的那样。

“请问这是在图尔吉的最后一站吗?”我确保使用正式的“你”而不是熟悉的那个。

司机嗤之以鼻。“我听不懂你的话，”他用瑞士-德国方言说。他的脸一直朝前。

我的脸颊红了起来。”Tuergi Tuergi。我要去图尔基，求你了。”

公共汽车向前行驶，速度没有改变。那人转过身来盯着我看。“Tuerrrrrgi，”他用完美的瑞士语颤颤巍巍地说。“图尔吉在后面。”他指了指我们身后铺满鲜花的道路。

我没有意识到我说的是一个地区，而不是一个公交车站，而且我把它读得像感恩节的“火鸡”，而不是它需要的较深的德语元音，Tuergi．他不知道我住在哪里，更不知道我在问什么。

我紧紧抓住我前面的金属棒，坐在司机旁边。无情的公共汽车继续向前行驶，我们追随的河流却不见了踪影。只要犯了错，就不能逆水行舟。我回头瞥了一眼，不知道其他瑞士乘客是怎么看待我们的交流的。他们的谈话保持安静和中立，发音完美，目的地也很清楚。我们是亲戚，但太久没见了。我是美国人，习惯了普通的元音，购物街，和自己开车。

公共汽车司机直视前方。整洁的山坡，和我从飞机上看到的一样，在我们身边弯弯曲曲地起伏着。它们再次吞噬了我，就像我面对的语言障碍一样密集而难以穿透，社交的细微差别就像耳语一样难以回避。

我更用力地盯着司机。“我怎么回去呢?”用脚吗?”

司机把车靠边停了下来，转过身来看着我，好像我是一只蚊子。他的话一巴掌。“过马路，乘另一辆回去的公共汽车。”施耐尔，施耐尔!”

我愣住了。这是我第一次用德语说“快点”，课本上的对话栩栩如生。我拖着包下了车，听着河的声音。在我到达避难所之前，那辆橙色的公共汽车本该赶上我的速度，开往城市，没有人迟到，它的柴油发动机咕哝着反对的声音，直到消失。走了几步后，我来到一个写着预定站的牌子前——另一辆车就要来了。阳光触摸着从附近窗框里倾泻而出的花朵，山坡下看不见的利马特河在潺潺流淌。

＊＊＊

虽然在我上班的路上，我离步行桥还差得远，但我发现了另一个地标——喷泉。环绕着红花的护城河没有瀑布般的流水，而是静止而清澈。一个穿着高筒靴和橙色背心的男人站在中间，手里拿着一把扳手。我羡慕他找到了自己的目标，那是一片没有逃避他的水域。我迈着缓慢的步子走向喷泉，练习着如何用言语来克服我最近失去的亲人。他停下手中的活，看着我。

“对不起，你能告诉我桥在哪里吗?”我把每一个德语单词都准确地念出来。

那人手里拿着扳手指了指。“其实很近，就在山下右边。你不会找不到的。”他选择了另一种工具，重新把注意力集中在喷泉上Auslanderin协助和遗忘。

我跌跌撞撞地下山，来到一座狭窄的桥上，两边的汽车都从桥上挤过。早晨的车流淹没了下面河水的声音。这不是昨天的木制人行桥，每走一步都有长长的木头回响。

在另一边，我爬上人行道，扫视着周围白墙的商家。什么看起来很熟悉。当我的瑞士祖先第一次来到美国时，从风景到语言，美国对她来说可能也一样陌生。我有一定的德语基础，除了我自己的店，我还能读懂所有店面的招牌。我穿的浅色毛衣紧紧地贴在我的皮肤上，我的脸很暖和。如果我不能很快找到办公室，我就得走回汽车站重新开始。

在转身之前，我搜查了最后一堵白墙。一个蓝色的标志钉在灰泥表面拼写Sonnenbergstrasse,或者阳光山街——我公司的街道地址。几个街区外，我们公司的标志在一栋建筑物的侧面突出。我瞪大了眼睛，非常感激这个熟悉的图形出现在一个陌生的地方，我给它拍了一张照片。我一直在寻找的人行桥横跨河流向北几步。利马特号冰绿色的海水潺潺作响，声音接近笑声。

＊＊＊

我坐在公交候车亭的长椅上，天空变得更蓝了。一到家，我就会爬上台阶回到公寓，径直走到四楼门口，门口有一扇菱形的窗户。穿过薄薄的床垫和角落的橱柜，我打开阳台，看到的只有山，山顶上是云，我可以找到妈妈和她的瑞士医生。

下一班车15分钟后到站。通勤的人群都走了，只剩下一辆几乎空无一人的公共汽车。已经晚上7点多了，我40分钟前就该到公寓了。我带着微笑爬上公共汽车，但走了几步就消失了。坐在驾驶座上的是那个把我和我糟糕的发音送到相反方向的公共汽车司机。要么他的路线是环形的，要么他是来帮我摆正道路的。与我早上遇到的更宽容的瑞士人不同，这位公交车司机要求我严格要求。

他恢复了我失去的微笑。“你开得不够快，”他用瑞士德语说。

我一屁股坐到后面的一排，想了想施耐尔他之前给我的。“不，我开得不够快。”

他点头使我误以为我被原谅了。我抓着我的包，向前面挪了几个座位。“下一站是威尔斯吗?”

“这是会,当然不是会我又错了，但这一次他的语气软化了，凶狠的眉头也放松了。

“我明白，”我说。“谢谢你的帮助。”

他又及时向减速的公共汽车点头，停在我希望是我的公寓楼前。走完最后一步后，我转身想看看他是否正朝我这边看，但公交车已经拐过了下一个弯，回到了一条不变的路线上。

过了公共汽车候车亭，街道变平了。我紧紧地抓着我的包;这条路坡度不够，不适合回家。我还是选错了站。霍普跟着司机和他的公共汽车轰鸣着返回城镇。我拎起包，想找个人打电话，趁着下午最后的余晖，开始走回城里。利马特河在起伏的山峦间叹息。

过了几个街区，一座灰色的建筑物矗立在我面前。蓝色路牌上的白色字母拼出了我的街名Neumaettlistrasse，或者小田野，在我的头顶上用仔细的文字写着。那天早上我离开的公共汽车站就在路边等着我。爬上小山，经过附近的商店，我蹦蹦跳跳地爬上我那薄荷绿色公寓大楼的56级楼梯，每走一步我的脚都记住了。

在屋里，我的猫的呼噜声几乎盖过了从阿尔卑斯山到苏黎世的河水的呼啸声。这时，一位同事邀请他吃饭，电话响了。在我考虑穿什么衣服的时候，阳台上的光线变暗了——离我的朋友来还有一段时间。青山层峦叠嶂，遥远而又熟悉。

盖尔Folkins他来自华盛顿州，也在瑞士和德克萨斯州安家。她创作的非虚构类书籍德州舞厅:两步循环(德州理工大学出版社)是流行文化的决赛选手前言审查的2007年度书籍奖，而她的文章《一匹马》是著名的文章的2010最佳美国散文．