布宜诺斯艾利斯探戈节

文章和照片由Veronica Hackethal提供

布宜诺斯艾利斯拉博卡的意大利码头工人用波纹铝建造的五颜六色的房子。

二月的布宜诺斯艾利斯闷热潮湿，是探戈的好天气。但我到的时候已经不适合跳舞了。经过三十多个小时的旅行，我穿着一件冬衣。纽约的一场暴风雪延误了我从肯尼迪国际机场起飞的航班，改道北上多伦多，然后途经迈阿密，在那里停留6个小时，最后抵达布宜诺斯艾利斯。更糟糕的是，我正在治疗最近一次事故造成的肋骨骨折和持续的颈部扭伤。是什么让我如此折磨自己?探戈。第八届年度布宜诺斯艾利斯探戈节将于三天后开幕，我是来看看这座城市的风采的。我想知道一个舞蹈是如何在全世界激起如此多的想象的。

我来准备。在离开之前，我补充了阿根廷的历史，并听取了一位来自布宜诺斯艾利斯的朋友的简要介绍。他告诉我探戈有多种形式，在城市的很多地方都有。他说，探戈与布宜诺斯艾利斯的历史和政治密不可分。和许多人一样，我的朋友有意大利血统portenos(布宜诺斯艾利斯本地人)。在19世纪之交，数以百万计的那不勒斯人、热那亚人和西西里人移民到这里寻求更好的生活。他们的影响在布宜诺斯艾利斯的口语中很明显。Portenos用一种让人联想到意大利语的轻快的音乐语调说话，听起来轻柔而温柔。有人说阿根廷西班牙语比其他任何语言都更接近那不勒斯方言。

我的书告诉我探戈的起源是有争议的。许多学者认为探戈起源于布宜诺斯艾利斯棚户区的妓院。至少大多数人同意探戈是一种生活在低地的穷人的舞蹈conventillos(公寓)在19世纪末。非洲奴隶的后代也为舞蹈增添了即兴表演。“探戈，”克里斯汀·丹尼斯顿在她的书中写道探戈的意义“创造它的人除了在战争中死去，一般不会在历史上留下任何印记:穷人和弱势群体。”

第一首探戈歌曲出现在1857年，但探戈的黄金时代直到20世纪30年代才出现。这是一个国家偶像卡洛斯·加德尔的时代，他有着探戈优美的嗓音。也是在那个时代，鲁道夫·瓦伦蒂诺在电影《天启四骑士》(the Four Horsemen of the Apocalypse)中以僵硬的手臂跳探戈，使探戈成为全球现象。原本被认为是risqué的体面，中产阶级开始成群结队地跳探戈，使它在巴黎的舞厅里流行起来。

这一切在1955年庇隆将军被军事政变推翻后结束，从此开始了近30年的军事独裁。由于宵禁和禁止三人以上集会的禁令，探戈被逼到了地下。由于庇隆将军为了他的民族主义目的使用探戈艺术家，新的军事领导人受到迫害tangueros将其中许多人监禁或列入黑名单。

1983年独裁统治结束后，探戈文艺复兴开始了，并一直持续到今天。有抱负的tangueros然而，有一个问题阻碍了他们:大多数年轻一代不知道怎么跳。大多数在探戈舞全盛时期表演过探戈舞的老前辈都已不在身边教授探戈舞了。如今，正如其历史的许多方面一样，布宜诺斯艾利斯已经克服了这一障碍，年轻人又开始跳探戈了。我的阿根廷朋友告诉我，2001年经济崩溃后，许多外国人被低廉的物价吸引，在布宜诺斯艾利斯开设了商店。一些外国人似乎没有意识到已经到来的艰难时期portenos,他们中的许多人失去了毕生的积蓄。怨恨是可以理解的。年轻的portenos开始回归探戈，以此来找回他们的传统。

有了这样的背景，尽管我的肋骨很痛，这座城市还是告诉我:要理解探戈的面孔，去巴里奥斯它起源于那里，至今仍有人在那里跳舞。

我呆在蒙特塞拉特的边缘圣抢时正和妹妹詹娜这里是著名的探戈发源地之一。“蒙塞拉特，”我的阿根廷朋友告诉我，“是一种非常porteno社区。“这是什么意思?”我质疑。他犹豫了。我追问:“传统?”他礼貌地让步道:“是的，传统的。”但这种犹豫很有启发性:这里是工人阶级。我一个人旅行，晚上出去的时候为了安全我都乘出租车。一进入蒙塞拉特，出租车司机就叫我把车窗摇上。我的公寓的前门，有一个旧的混血儿(克里奥尔语)房子，是锁着的。我按了门铃，夜班服务员让我进去。第二天早上，当我走出那扇锁着的门时，我看到一群年轻人正在马路牙子上筛选垃圾。到了晚上，又有一群人做同样的事。他们很瘦，低头干活，头也不抬。这是我在世界各地的城市中看到的景象:富裕与贫穷交织在一起。这真让我伤心。探戈的一面。

经营这间公寓的夫妇是本地人portenos以及tangueros．我问丈夫:“探戈是什么意思?”他的回答很简单:“你需要跳舞才能理解。”我的意思是:你必须感受布宜诺斯艾利斯的节奏，才能理解探戈。

我前往圣特尔莫，这里最近经常有游客光顾，尤其是在周末。工作日更适合闲逛加拉卡斯拉Defensa还可以逛满是回忆的古董店:废弃的烛台、玛丽·安托瓦内特式的香槟杯、因年代久远而失去光泽的整套银器和水晶吊灯。流浪的更远了La Defensa我经常去探戈工作室和俱乐部milongas(舞会)在一周的大多数夜晚举行。周日，圣特尔莫的街道向行人开放，古物收藏者在露天兜售他们的商品平日(跳蚤市场)。街头表演者演奏探戈音乐，行人寻找宝藏。这个地方唤起了人们对逝去的优雅和优雅时代的怀旧之情，如今却像一位年迈的美人一样被抛弃了。探戈的另一种面貌。

街头艺人演奏探戈和其他音乐。

La博卡它是探戈发源地的另一个竞争对手，位于拉普拉塔里约热内卢河岸，是最初的公寓区。这些低矮的建筑由波纹铝制成，是意大利码头工人收集的剩余物。在过去，这些棚户区用鲜艳的油漆使之适于居住。这些天来，它们为游客精心装饰了一番。

在从小旅游区辐射出来的小街道上，这个街区被吸引到它的原始状态。它的焦点是足球场La糖果盒见证了博卡青年队和河床队之间的激烈竞争。布宜诺斯艾利斯是拉丁美洲拥有最多足球队(24支)的城市，对这项运动非常狂热。我去的那天没有匹配的，一个在那里工作的男人让我进去了。这个地方给人一种饱经风霜的感觉，就像一艘经受了多次战斗的船。大多数座位都是破旧粗糙的木凳，在烈日下毫无遮挡。“这个社区在比赛日就关门了，”那个人告诉我。他指着没有遮光的座位继续说:“那些是给彭布拉瓦(足球狂热分子)。这地方可不适合女士。”在乘车回市中心的路上，我凝视着窗外。这里的房子地方行政区域都很小，挤在一起。街道两旁的树木提供阴凉和美丽。有一栋房子特别突出。它被漆成蓝色和黄色，这是博卡青年队的颜色barra布拉瓦．

我经过一个隐藏在高速公路立交桥附近的棚户区。这些都是现代的别墅极度贫穷(贫困地区)，这构成了庇隆主义的社会基础。这地方行政区域不是彩色的。它是灰色的，由裸露的混凝土建成。公共汽车司机告诉我，新移民现在住在那里，他们是意大利人和西班牙人的继承者，他们本希望带着财富回家，但发现了失望。探戈的另一种面貌。

探戈也住在布宜诺斯艾利斯的百老汇阿巴斯托，与科伦特斯和胡里奥大街9号(以世界上最宽的街道而闻名)。从1893年到1984年，Abasto是中心水果市场的名字，现在是一个现代化的购物中心。如今，阿巴斯托是一个繁华的社区，上演着戏剧和百老汇风格的音乐剧。回到探戈的鼎盛时期，卡洛斯Gardel他大半辈子都住在这里地方行政区域与他的母亲。著名的探戈地点遍布该地区。布兰卡Podestá剧院在科里亚特斯大街1283号费德里科•加西亚•洛尔卡和卡洛斯·加德尔相识于1933年。Corrientes和Esmeralda的Esquina del Tango得名于1933年Celedonio Flores和Francisco Pracán所写的探戈。遍布该地区的探戈机构仍然提供表演、课程和跳舞的机会。我想知道这个地区是否只供游客使用。“不，”我的阿根廷朋友向我保证，“这个地区是para todos(所有)”。

我停在五月广场旁边是政府大楼和大都会大教堂(看起来很像银行)。广场酒店最著名的是Madres de la Plaza de Mayo他们仍然每周有一个下午戴着白色头巾出现，抗议这3万人desaparecidos(消失)。这些不幸的人在1976年的肮脏战争和军事政变中消失了，其中的9000人仍然需要解释。那天下午晚些时候，我沉浸在这种忧郁的心情中，去参观了La Recoleta墓地，最后安息的地方埃维塔·贝隆．在天使、小天使和十字架的阴影下，我漫步在这个陵墓村庄的小路上。直接在外面,calle RM奥尔蒂斯露天酒吧林立，布宜诺斯艾利斯的年轻人和潮人在坟墓的阴影下喝啤酒:生与死并存。探戈的另一种面貌。

这次旅行为几天后即将开始的探戈节做了准备。音乐节将于2009年2月28日至3月8日在2月底举行，为期十天milongas．所有这些都是免费向公众开放的。大部分的milongas太阳落山后的夜晚，街道开始凉爽下来。

最大的milongas发生在加拉卡斯科连特斯．由于肋骨疼痛，我不能扭动或下沉。所以我的手表。乐队在便携的舞台上演奏，孤独而忧郁的情侣们紧紧地拥抱在一起，期待着对方却没有看对方一眼。上了年纪的夫妇行动自如。年轻的孩子更犹豫，要么是因为对步骤的不确定，要么是因为对彼此的不确定。在布宜诺斯艾利斯一个慵懒的二月傍晚，我在昏暗的光线中观察着这一切，开始明白了。正如它的名声一样，探戈对我来说是关于男人和女人之间的渴望:第一次接触的喜悦;固有的紧张;对下一步行动充满焦虑的期待; the twisting, circling, skirting, and danger of entangling oneself in the other; and finally the melancholy of the inevitable goodbye (no matter how brief). Like a lover’s eyes, tango is sometimes gentle, sometimes distant, sometimes passionate, but always intense.

然而，我了解到，探戈不止于此。探戈是关于argentinidad这部电影讲述的是一段充满悲伤和失望、悲剧和欢乐的历史，以及一种使生存成为可能的持久的艺术精神。探戈是对想象中的过去的怀念，是对现在的失望或满足，是对未来的希望。在《探戈》(1969)中，豪尔赫•路易斯•博尔赫斯他写道:“我听到那些探戈的回响/阿洛拉斯和格列柯的歌声/在人行道上起舞/那一刻的蒸馏留存/没有以前，也没有以后，一种反遗忘的感觉/品尝着失去的一切，又重获的一切。”然而，我感到不确定。博尔赫斯说:“探戈可以讨论，我们也确实谈论它，但就像所有真实的事物一样，它隐藏着一个秘密。(《探戈的历史》(La historia del tango, 1974))。现在我的肋骨已经痊愈，回想起来，我打算回去。

Veronica Hackethal她住在非洲大草原上的一间小屋里，在危地马拉城的一家医院工作，从摩洛哥到土耳其绕地中海走了半圈，在澳大利亚内陆的星空下睡觉，还把租来的车卡在西西里岛山顶村庄的毛细血管里。她来自洛杉矶，在哈佛大学和牛津大学学习人类学。她目前生活和写作在纽约市华盛顿高地。