尼日利亚的铝回忆

文章和图片由Elizabeth Bernays提供

奥肖博位于尼日利亚西南部，是一座约鲁巴人城市，人口几十万，传说比比皆是。例如，据说大约300年前，两个猎人第一次在这里定居，因为一位河神愿意保护他们的后代不受部落攻击，条件是他们承诺不在她的圣河附近狩猎。奥逊圣林位于奥绍博城郊，被认为是约鲁巴神之一的生育女神奥逊的住所，里面有纪念奥逊和其他约鲁巴神的雕塑和艺术作品。奥肖博现在是奥孙州的首府，也是非洲约鲁巴艺术和文化的主要中心。

奥地利艺术家苏珊娜·温格(Suzanne Wenger)于20世纪50年代来到这里，与当地约鲁巴人一起帮助整修奥孙格罗夫(Osun Grove)的圣坛。她融入了约鲁巴人的社区，成为当地一位艺术家的妻子之一，最终成为一名女祭司。当我1975年访问奥肖博时，它是一个较小的地方，但已经是一个艺术和文化中心。苏珊娜帮助和鼓励了许多艺术家，这幅只有部分非洲血统的作品在尼日利亚以外的地方名声大噪。在神社和户外展示的大部分都是泥塑，但在镇上的商店和画廊里也有许多其他的物品。我买了一幅用棕榈叶羽毛笔和墨水在布上画的画，画的是双胞胎七七(Twins Seven，被称为一家七对双胞胎中唯一的幸存者)。它展示了骗子神伊苏用棕榈酒转移了铁神奥贡的注意力。我不知道双胞胎已经在国外展示了他的作品，他的作品现在被世界各地的博物馆和私人收藏，包括史密森学会和费城艺术博物馆。2005年，他被联合国教科文组织命名为和平艺术家。今天，奥孙节吸引了来自世界各地的游客来庆祝“神圣的人和神圣的地方”。

在1975年的访问中，我还购买了一幅铝画。我从来没有见过，直到我在奥肖博看到满屋子的它们。这种金属通常是从废料中提取出来的，首先要把它打平。然后，用各种工具，特别是冲床，把图案打进去。这些作品出自阿西鲁·奥拉通德(Asiru Olatunde)之手，他是来自奥肖博的另一位著名现代艺术家。我的图片的背景是一个连续的图案，上面印着冲孔的印记，使图片上的物体呈银色的光滑上升，所以最终的结果是一种浅浮雕。我的画由四个部分组成。左上画的是三个人在一个简陋的小屋里喝棕榈酒，右上画的是一个人提着一个大罐子里的棕榈汁，另一个人提着一个篮子里的农产品穿过森林。我猜想罐子里装的是棕榈酒或者是要变成棕榈酒的汁液。左下方的画面上有一个人正在切割棕榈干，以启动用来酿酒的汁液的流动。 The final panel shows two women grinding cassava into flour. Each has a giant pestle above the single huge mortar, and this scene takes me right back to Nigeria. The thump of two pestles as women bring them down in the mortar in regular alternation is the sound of a Nigerian village for me.

铝制的人物都是按照古埃及绘画的方式，从正面正面呈现，他们的脸是侧面的，但相似之处仅此而已。铝制的人都是矮矮的，身材粗犷，头比身体大，穿着传统的约鲁巴人服装。所有的空间都被用完:人们沉浸在他们的生活中，满是树叶和椰子的手掌，工具和各种不确定的节肢动物填满了剩余的空间。总体来说，这幅画有一个最令人愉悦的平衡和设计方面。我把这幅画带回英国，用一种黑色的非洲硬木简单地把它裱起来。现在它挂在我亚利桑那州图森市的家里，让我想起我在尼日利亚工作的时候，一个昆虫学家参与了一个团队工作，解决了如何管理一种害虫蚱蜢的问题，它破坏了木薯作物。

当我在网上查阅奥拉通德的资料时，我发现尽管他已经去世十多年了，但他的作品却在世界各地展出过，最近一次是2005年在伦敦的约翰·马丁画廊(John Martin gallery)，照片的背景是深蓝色的尼日利亚色彩眉睫可怕布。许多作品的灵感来自约鲁巴人的故事和习俗，以及与当地民间传说相结合的圣经故事，如在他当地的神圣树林中展示的伊甸园，周围环绕着河神。在神龛里，土著宗教故事与基督教故事融合在一起。

在昆士兰州长大的我本以为自己知道什么是湿热，但当我从拉各斯(Lagos)的飞机上走下台阶时，却遇到了一股湿热。这是我第一次去尼日利亚。那时已是午夜时分，气味的混合令人难以抗拒:太甜的花朵混杂着潮湿腐烂的物质和出汗的尸体。空气很厚，让人感到呼吸困难。

我们不确定该去哪里，跟着人群穿过停机坪来到单层航站楼，那里的温度甚至比外面还要高，尽管有很多粉丝。从欧洲来的飞机都是半夜到达的，这个地方挤满了人，大多数是尼日利亚人，但所有人的汗水都闪闪发光，串珠，滴水，把腋下和后背中间的衣服弄黑了，顺着腿往下淌，把凉鞋弄得滑溜溜的。

我们加入了办理护照检查的长队，几乎立刻就有身穿尼日利亚服装的男子前来搭讪，提供服务。

“先生，夫人，我带您到前面去，一奈拉。”

“来吧，先生，我带你到桌子那儿去，只要一奈拉。”

我想了想，不愿意这么快就把钱给人，也不愿意把护照给陌生人。这些人是怎么出现在护照检查站这边的?我问雷格，他是我的搭档和同事，我和他一起研究害虫蚱蜢的生物学。他耸了耸肩，热得答不上来。我们惊讶地看着每个人都提出了邀请。一名男子抢过一名乘客的护照，催促道:“快来，快来”，然后冲到队伍的前面，与挤在桌子周围的所有人发生了争吵。有人大声说:“是的，先生，情况非常紧急。”最后，在其他人的抱怨和喊叫中，这位乘客被推到了一个更好的位置。

在漫长而黏黏的等待中，那些场景印在我疲惫的脑海里，却没有被加工。数百名机场工作人员四处走动;插队的帮手们上上下下地催促其他人一起来，希望今晚能赚很多奈拉;妇女们裹着一码码色彩鲜艳的布，头上戴着同样材质的神奇头饰，尖叫着呼唤孩子或朋友;婴儿哭了;货币兑换商称黑市上用尼日利亚奈拉兑换英镑和美元。

我们一到街上，就有二十多个出租车司机抢我们的行李。有人抓住了它，它就不见了。我确信它是丢了，但雷吉说:“不用担心，我们的钱比我们的包更有用。”他是对的。他们的目的似乎是把它装上一辆出租车，这样我们就可以立即被认作乘客了。我们可能是最好斗的司机的受害者，但他很清楚我们要去的地方:机场酒店。如果你要去另一个目的地，你必须在那里过夜，然后在早上乘飞机去下一个城镇。机场饭店是唯一可以住宿的地方。

我们呼啸而过，溅起水花穿过水坑，绕过汽车残骸，撞到谁知道什么地方，路过路边还开着的小吃摊，人群在吃、喝、笑。灯火通明，我读着低矮建筑物上方制作整齐的广告牌:汽车医生、这里生产的裁缝最好的衬衫、一天值班医生、快速治疗淋病。“治愈”是用小字写的，我们俩都笑了。

在一个十字路口，我看见一具男人的尸体躺在路中间。汽车和四轮马车纷纷转向躲避，但没有一个人停下来。他似乎已经死了。我们路过“理发店”，那里有一组非洲男人的脸，每个人的发型都不一样。有圆形的效果，或顶部和侧面平坦，或侧面弯曲，然后顶部平坦，就像英国树篱上的修剪。

我们松了一口气，拐进一条车道，渴望休息。旅馆里凉爽宜人，空调发出嘎嘎的响声。有一股轻微的霉味。但我们还没到那一步。

“没有房间了，”他们告诉我们。我们一再追问，但他们坚决地说:“没有，先生，没有，女士，绝对没有。”我们站在这个昏暗的大厅里，口渴、疲倦、沮丧。

十分钟后，接待员命令道:“站到那边去。”似乎好几个小时都没有动静，我们就站在那里。我对雷吉说:“你觉得呢?”他在非洲呆了多年，他很有信心。“这只是时间问题。”一些非洲人登记入住。我们仍然站着。在我脑子里，我说的都是他妈的。然后我们的人命令道:“到716房间去。”这是一个我们喜欢的命令。

我们坐在床上大笑，喝着几瓶尼日利亚的Star啤酒。没有哪杯酒能比得上这杯。

第二天我们乘第二架飞机起飞，之前我们在一架出了问题的飞机上坐了几个小时。乌云密布，我知道，如果抵达伊巴丹的飞机遇到乌云，就会折回拉各斯。我们很幸运;旅行时间很短，云层也没有向我们逼近。我们飞得足够低，可以看到下面的雨林——古老的植物和经过农业耕作后重新生长的植物混杂在一起，空地上有小村庄和一片片的混合作物。伊巴丹终于映入眼帘——一片泥房的海洋，锈迹斑斑的波纹铁皮屋顶几乎被热带森林吞没。这座城市是撒哈拉以南非洲最大的城市，有100万到300万居民，没有人确切知道。当时很少有欧洲人在伊巴丹居住或游览，它也不是一个旅游目的地。1974年，这里很少有高楼大厦，狭窄的街道没有铺路。雨水渠提供了唯一的污水系统，大量的降雨把污水都带到了别的地方。 We were told that the authorities could account for just one percent of the human waste.

我们可以看到伊巴丹机场的草地平原下的一片云和车轮下降，伴随着磨和吱吱声，然后飞机快速下降。突然，也许是在我们离地面只有100英尺的时候，飞机剧烈地颠簸了一下，我们又升了起来。当我们转弯时，我看到跑道上有动物;到处都是绵羊或山羊。这当然是被禁止的，但甘美的草地对贫穷的农民很有吸引力，有经验的飞行员知道要注意这里的动物。我们绕了三圈，最后再次下降，颠簸着着陆。我非常高兴地经历了这次颠簸的到来。

现在我对尼日利亚印象最深的是什么?田野里又热又泥泞，五颜六色的蚱蜢聚集在那里，蝴蝶成群结队，行军行军。在木薯地里工作，数蚱蜢和蚱蜢的尸体，找出死亡原因总是充满惊喜。

“看在命运的份上……”一位名叫艾伦的同事指着挂在一棵正在生长的雨林树上的葫芦说。

“哦，是的，”比尔回答说，“你到处都能看到，里面有青蛙和各种各样的东西。黑魔法。”

在清晨泥土的湿气中，神秘从神奇的葫芦中散发出来。我往里面看，只看到黑色的液体和凸起的块状物，其性质无法确定。我们永远不知道这是什么意思，但里面腐烂的材料构成了一种悬挂，相当于迅速分解的枯叶、腐烂的木瓜果、发霉的昆虫和人类粪便。快速降低分子组成的复杂性。我不知道，伴随它而来的是怎样的祈求，又寄托了怎样的希望或诅咒。但这个黑色的秘密不是前殖民者能理解的。

市场上有令人兴奋的喧闹声和色彩，一群群笑着的男人，运转着的栈桥缝纫机，呼唤着吃街头小吃。校园里，教堂里传来复兴歌曲的声音——“Jay, Ee, Ess, You, Ess, Jesus, hallee。luy“不断有男男女女叫卖编织或刺绣材料、靛蓝色的布料、木雕、食物、面具和铜碗。

“给你最好的，只要20奈拉，”同样的推销员每天都来，笑着，连续几天慢慢地降低价格，“来吧，先生，是的，先生，夫人，今天只卖12奈拉。”我们总是讨价还价、大笑和开玩笑，很难知道生活只是有趣，还是我们最有趣。

至于这个项目，我喜欢团队合作和笑声，以及一群英国和尼日利亚人在研究迷人的蚱蜢生物学和解决害虫问题时的友谊。我喜欢看到和听到那么多生命，那么多昆虫活动，那么多非洲人。尼日利亚被英国团队记住了，因为在雨林中建立一个非洲社区的所有新奇之处，与雷格作为我们的领导，与雷格作为我的向导和伙伴一起工作。

这项工作令人兴奋，也很有意义。作为一个小组，我们发现了很多关于蚱蜢害虫的信息。它在许多植物上吃、长，但在产氰的木薯上长得最好，然而，当咬到它肿胀的叶子时，释放出的氰化物气体足以阻止它捕食。然而，在天气炎热的时候，当大多数人呆在室内时，饥饿的蚱蜢偶尔会咬几口，最终叶子会枯萎，减少氰化物气体的释放，使它们变得可以接受，这反过来又让昆虫发挥最坏的作用，通常会使作物完全落叶。人们发现，这些五颜六色的生物本身就令人厌恶，在吸收了杂草植物食物中的大量毒素后，任何可能的捕食者都不会去找它们。它们成群结队，因气味而互相吸引，在地上大量产卵。抑制它们数量的关键很简单——在一天中正确的时间外出，确定产卵地点，通常是每英亩或两英亩一个，把蛋挖出来，让它们在热带炎热的阳光下晾干。

我很享受去尼日利亚不同地区的旅行，在东部见到了埃博人，在北部见到了富拉尼人。很快我就觉得自己不一样了，苍白的皮肤在密集的深肤色人群中显得多么奇怪。当然，还有Oshogbo，当代艺术的圣地和中心，结合了传说和神话，异教神和基督教故事，欧洲工具和本土材料，以及一个奥地利妇女的奇怪故事，她用当地的艺术在神圣的圣地的发展中发挥了作用，她帮助把作品带到外面的世界。在这里，一个偶然的机会，我购买了两位艺术家的作品，他们的作品令我着迷——双胞胎七七在布面上画了奇怪的人物，阿迪鲁·奥拉顿德用铝制成的图案——他们现在都是约鲁巴艺术的偶像。

两位艺术家都成功地传达了非洲潮湿热带雨林的感觉，一个有传奇色彩，另一个有日常生活的场景，虽然传奇是神秘的，但当我走进一间漆成绿色的浴室时，尼日利亚南部生活的铝质照片把我带回了那里，浴室的窗户是亚利桑那州的沙漠和山脉。