巴厘岛:鸡，公鸡，和Rujak在天堂

文章和照片由Shelley Graner提供

作者在巴厘岛逗留期间，向神灵供奉鸡肉。

“看到那边那个白色的了吗?”玉丽指着一只正在啄食的鸡。“是的，”我回答，不知道她想说什么。“那是我们明天午餐要吃的。”饮而尽。

一周前，我来到了巴厘岛的文化中心乌布。晚上11点半，我敲开了我寄宿人家的门，很不好意思叫醒我的主人。那个睡眼惺忪的人护送我穿过黑暗，来到我位于庄园后面的平房。他很亲切，但很安静，专心地把我安顿好，然后他就可以回去睡觉了。巴厘岛风格的住宅是由一系列独立的建筑和大量的开放空间组成的，这使它们成为理想的宾馆。建筑可以一个接一个地增加，以容纳越来越多的家庭……或更多的客人。这里通常是这家人的主要住所，所以当有人迟到时，没有前台工作人员负责办理入住手续。

在他们递给我钥匙并再次道歉后，我爬上睡衣，扑通一声倒在床上睡着了。几个小时后，我被鸡叫的嘈杂声吵醒了。天还没亮(我以为公鸡要等到天亮?)

我把头埋在枕头下，但没有用。辗转反侧又过了一个小时，我不情愿地向白天投降，朝窗外偷看了一眼。光线透出，刚好照出我门廊的桌子上有一只保温瓶，旁边放着一杯茶和几罐糖。我睁大了眼睛，然后猛地打开门，把一个茶包浸在热水里，啜饮着，蒸汽从我的杯子里冒了出来。当太阳升起时，我看到了我从未见过的绿树。鸟儿开始鸣叫。公鸡的工作完成了。我往院子里的小沙发里陷得更深了，足足过了一个小时才把身子脱下来。也许更多。我已经忘记了时间的概念。

第一天，我走在乌布的主干道猴森林路(Monkey Forest Road)上，卖纱笼和椰子木碗的精品店挨着卖意大利面的餐馆。我走过旅行社，走进美术馆。挂着的流浪汉袋子引起了我的注意，直到一个促销2送1莫吉托的牌子把它抢走了。喝第二杯鸡尾酒时，我发现一对夫妇穿着红色和黄色条纹的保罗·弗兰克猴装。在猴子森林路。怪异。

我很快了解到，在这个游客云集的中心外冒险会得到丰厚的回报。社区寺庙、森林和稻田向四面八方延伸。我莫名地被稻田所吸引;颜色从霓虹般的黄绿色到最深的丛林绿，以及介于两者之间的各种颜色。

巴厘岛的森林和稻田。

巴厘岛的稻田。

一些稻田离城镇步行就能到，我喜欢安静的散步，但体验所有绿色植物的最好方式是骑摩托车。温暖、湍急的风和一览无余的风景使乡间旅行成为最受欢迎的消遣方式。只有我、自行车、一些树和大米。如果我试图把自由装进瓶子里(我知道这是一种矛盾修辞法)，我就会在那里这么做。我向左转，然后向右转，然后向任何我想去的地方。我手机上的地图能让我回到城里，但直到夜幕降临，我才开始关心它。巴厘岛的空气有些不同:宁静、接纳、安全、活力。比如妈妈在欢迎我回家时的拥抱。我深深地吸了一口气。

在一条狭窄的路上，我骑着马，两手朝两边，注意到一位老妇人弯着腰。我放慢了速度，发现她正试图抬起一堆椰子壳和树枝。这个女人不到五英尺高，至少有70岁，所以我把车停在路边，帮她把那堆东西搬到她头上。这是重．她微微一笑，露出了几颗稀疏的牙齿，然后转身独自走向一个未知的目的地。

老妇人背着沉重的椰子壳。

有一天在Galungan那天是巴厘岛的一个假日，持续了好几天。我站在街边，观看穿着传统服装的当地人。他们正要去附近的寺庙参加仪式和供品。一些情侣骑着摩托车飞驰而过，女人们穿着又长又直的纱笼，侧坐着。其他人头上顶着供奉神灵的食物和鲜花。我只是坐在那里，观察着人群的游行，感觉既像局内人又像局外人。我并不是真正的参与者，但也不是把它当做某种我付了入场费的偷窥文化表演来观看。这只是对当地人真诚而恭敬的赞赏，除了几个人热情地微笑之外，所有人都没有注意到我。

巴厘岛妇女正走向社区寺庙。

回到城里，我去了瑜伽屋(Yoga Barn)，这是一家美丽的乌布机构，游客和外国人可以在这里“下犬式”，或者尝试在藏式碗冥想中一动不动地躺着。我尝试了后者，但当我听到碗轻微的嗡嗡声时仍然会抽搐。我的耳朵里不停地嗡嗡作响，既不平静也不沉思——我一定是错过了什么。然而，周一电影之夜是我可以支持的。真正的巴厘岛人认为内外合而为一，电影是在圆形的露天工作室里举行的。它就像一个巨大的木架凉亭。参加者抓起垫子、毯子、抱枕和一碗又一碗蓬松的白色爆米花，然后趴在地板上观看投影在屏幕上的电影。虽然质量不是一流的，但更多的是关于社区。还有机会在你邻居的枕头堡垒上一马当先。不完全是在稻田里探险的那种平静，但仍然是一种欢迎和接受的氛围——巴厘岛魔法和外国人友谊的独特交集。

伊布·奥卡河是巴厘岛的另一个传统仪式泛神教义、(烤猪)端上来了。他们的猪肉又嫩又咸，又湿又香。这是值得一看的，但这不是秘密，所以那些没有早到的人将排队等候。寻找隐藏的宝石需要努力、试验和错误……和耐心。

街头小吃在东南亚随处可见，但在巴厘岛却并非如此。在我的旅行中，我已经习惯了蹲在塑料凳子上，沉浸在一碗汤面里，或者在走路时啃着猪肉串。我认为这是理所当然的。了解一个国家最好的方式之一就是通过它的路边美食，所以我的心一直有一个洞，直到我终于，终于遇见了bakso．我在巴厘岛的最后一个晚上外出吃饭时，看到一个男人在黑暗中推着一辆金属手推车。BAKSO用红色字母绘成。我不知道那是什么，但那是食物，而且是在街上，所以我不可抗拒地被吸引住了。我走到马车跟前，好奇地望着蒸汽。

“你想来点吗?”那人问道。

“这是什么?”我问。

“这是鸡肉肉丸汤。在这里,试试。”他递给我一个上面有一个肉丸子的勺子。

我朝它吹了口气，咬了一口。“哇,那是美味的!我要一碗。”

我兴奋地递给他一些印尼盾(不到1美元)，然后坐在路边，享用我的巴厘岛鸡肉汤面。鸡肉肉丸让我想起越南的胶状牛肉越南河粉bo vien．吃饱了之后，我把碗和金属勺子还给了巴索先生，感谢他做了这么美味的一餐。他对我的热情咯咯地笑了。也许很多游客并不喜欢这种普通的食物，甚至选择尝试，这是一种遗憾。汤很美味，但这并不是我在岛上第一次意想不到的鸡肉餐。

在我吃掉她的前一晚，我在海滨小镇坎辛纳萨见到了我这位长着羽毛的朋友。她的主人在巴厘岛棕榈度假村的礼品店工作。我一般不去度假胜地，但有一次我的一个朋友和我一起住，所以我们花了一大笔钱。她在到达前一天错误地预定了房间，所以我一个人在那里呆了大约36个小时。我并不是在抱怨，因为从阳台上可以看到泳池，后面就是大海。

我刚到那里就饿坏了，又不了解当地的情况，所以我在礼品店里拼命寻找食物。我向收银台的女士询问离我最近的午餐选择。

“他们卖米饭campur隔壁，但他们会收你双倍的钱。来，我帮你订，这样你就可以按当地价格买了。”

“哇，你真好。谢谢!”我回答道。“你能离开商店吗?”

“好的，我把门锁上。我们只走五分钟。反正也没人进来。”

我狼吞虎咽地吃着我的印尼炒饭，跟着Yuli回到了店里。她显然很无聊，而在我的朋友第二天晚上到来之前，我的日程表上没有任何安排，所以我们聊了起来。在进一步熟悉之后，她邀请我去她家喝咖啡。我高兴地接受了，然后离开了商店，并在下午5点按照要求返回。

玉莉跳上她的摩托车，我坐在后面，我们出发了，沿着主路，来到一条土路上。我们骑马穿过的椰林密密麻麻，轮胎印又那么窄，灌木丛和棕榈叶擦着我的腿。我把它们紧紧地挤在自行车上。虽然距离只有一英里远，但每隔一段距离就远得多。

我还没看到玉莉的房子就听到了。她的丈夫卖公鸡给斗鸡，所以迎接我的是咄咄逼人的啼叫。

她的家由两座相对的主楼组成。每个房间都有一个从门伸出来的砖架，作为一个临时的露台，我和Yuli坐在那里，我们的腿垂在边缘上。他们还有一座露天的石砌神殿，这是巴厘岛建筑的主要特色。玉莉和她的丈夫带着两个孩子住在一边，而她的公婆住在另一边。

大大小小的鸡在我们周围的泥土上走来走去，咯咯地叫着，啄着食物。公鸡从不沉默，在几英尺外的竹笼里活动。空气中有动物的气味。他们过着非常朴实而体面的生活，没有财富的庇护。

玉莉热情地给我端来一杯咖啡，我把咖啡渣和糖搅成一团，等它们落在杯底才喝。我告诉她我最近的旅行。我从她那里听说了她的两个孩子，以及她一个月前才开始的礼品店工作。玉莉为她的家乡和她的文化感到自豪，不止一次地提到，她很高兴向我这个美国游客展示“真实的”巴厘岛。我很谦卑，也很感激。

我们谈话时，她的女儿在一台方形兔耳电视上看《猫和老鼠》(Tom & Jerry);就是我小时候常看的那个节目从不同的角度看它，我意识到它是多么的普遍。没有说话，没有语言，没有配音。只是一些简单的狂欢，在几十年后，在世界上一个完全不同的地方，在一个完全不同的观众面前，它们以某种方式站了起来。

在返回度假村之前，玉丽让我第二天下午回来吃一顿特别的午餐。这时她指出哪只幸运鸡最吸引人。当我优雅地接受时，我试图掩饰脸上任何惊恐的表情。

第二天，当我们把车停在Yuli在村里的家里时，几个妇女从我们身边经过，她们头上顶着一大堆椰子——每人8到10个。这些女性的力量是惊人的。当我们走到房子的后面时，我看到我们的鸡朋友被压扁，串在一根大竹签上。刚摘下来的椰子皮上涂满了大蒜和辣椒，很快就会放在一堆椰子壳上烤。紧挨着火的是一个猪圈，里面关着满身泥巴的大猪;这是家庭的另一个收入来源，也是别人的晚餐来源。

在做午饭的时候，家族寺庙里的仪式开始了。玉莉和她7岁的女儿肩并肩跪下，双手合十，摆出祈祷的姿势。当鸡煮熟后，它被放在一个篮子里，上面放上鲜花，然后放在其中一个神龛上。在它旁边燃着香，还有更多的祈祷者。我被邀请进去，但为了不打扰他们，我恭敬地与他们保持着距离。一旦神圣的仪式结束，就到了盛宴的时间。

Yuli和她的女儿在祈祷。

鸡肉与米饭、蔬菜和一份辣椰子沙拉一起自豪地呈上。我们每人把手浸在一个水碗里清洗，然后用它吃饭。我感觉就像家人一样。有些时刻你需要回头去欣赏，而另一些时刻则要在此刻承载全部的重量。我完全沉浸在这一时刻——吃饭，大笑，交流。通过我的旅行，我注意到金钱和慷慨之间有一种反比关系。玉莉和她的家人当然也不例外。我有一种想要以某种方式回报或贡献的冲动，但那会降低他们礼物的纯洁性，所以我干脆接受了。

午餐快结束了，但在吃甜点之前我不能离开。玉丽做的东西和我吃过的任何东西都不一样:冷冻rujak．这是对巴厘岛经典做法的一种转变，将菠萝、黄瓜、辣椒和棕榈糖混合在一起，冷藏在狭窄的塑料套中。从外面看，它就像一顿冰冻的大餐。但rujak是特别的。它是甜的，辣的，平衡的，清爽的，出乎意料的。

就像我发现的巴厘岛一样。