火山下的午餐泰德·坎贝尔的文章和照片
“你必须饿。这是我的房子。进来。进来！我会给你一些食物，”老人说。 “不，谢谢，我真的不能，”我说。 “当然可以！为什么不？” “好吧，我想攀登火山。” “攀登火山？不可能的！” “到目前为止吗？” “是的！和危险。” 他靠近，把手放在我的肩膀上。他的头几乎没有到达我的胸部。他的黑发紧密，皮肤深色，深色，漆黑的眼睛。他的衣服破烂但庄重：一件蓝色的领衬衫，肘部上有磨损的袖子和斑块，塞进了灰色连衣裙裤子的许多尺寸太大，他的小腰间绑着一条细的皮带。他的冷酷的脚趾从红色的塑料凉鞋中伸出来。 他的小手使指关节疤痕，骨折但紧密地磨损的指甲，在雨季，它们像河流一样被蓝静脉刺伤。他的一只手挤压了我的肩膀，另一只手将宽阔的山谷指向另一侧的山区的绿色山坡。厚云覆盖了山峰和上方的天空。 树木覆盖的斜坡被长长的白色灰线 - 从火山划船。像山和树木一样，它们也消失在灰色云层的沉重毯子中。我整天都盯着他们，希望他们能清除，以便我可以瞥见我的目的地，即厄瓜多尔中部小镇巴尼奥斯上方的tungurahua火山。
Baños意味着洗澡；该镇以其温泉浴室的名字命名，这是厄瓜多尔和其他地方的许多游客来到小山村的原因。巡回赛小组带着山上的景色欣赏活火山的景色，但是在前一天晚上与酒吧友好的当地人对话时，我得知徒步旅行很长，但很简单。只需在城镇边缘找到合适的道路，然后继续向上，向上。 那个老人给我一点推动，抬起手指，将更高的人指向云层，您希望在那里看到飞机的微小斑点，而不是山峰。他说：“在那里。” 我简直不敢相信。这比我整个早晨走路，抬头望着云，等待它们的地方时，比我想象的是火山要高得多。我感到难以置信和失望。“不，那高吗？”我问。 “是的。你去那里为时已晚。进来，和我一起吃饭。我们吃饭后可以尝试。” 他是对的，我饿了。我一大早就在酒店吃早餐，只有一盘炒鸡蛋和一些烤面包。我带来的小吃早已不见了。我没有手表，但是现在下午一定已经三岁了。 但是我的中西部的成长经历要求我拒绝邀请，甚至拒绝邀请。回到家，当一个陌生人提供一顿饭时，它可能只不过是不诚实的礼貌 - 他们真的不想让您在他们的房子里，吃所有的食物。间接和不诚实（尽管以善意的方式）实际上是礼貌的主要部分。例如，午餐后，朋友争论谁将拿起标签。没人愿意，但是他们还是争论。 后来我得知，拒绝食物要约是拉丁美洲的粗鲁的高度。但是，尽管火山似乎有多可笑，但我的固执需要继续，不要浪费整个早晨，无处不在，对我深处，就像我肚子里的饥饿一样。我抬头看着云。是的，我的火山在那里。我的饥饿可能会等待；这是我看到活跃火山的机会。也许是我最后的机会。我已经在巴尼奥斯花了太多时间了。当然是时候继续前进了。 他的手仍在我的肩膀上，老人宽大地向我微笑，露出一只牙齿不足的嘴。但是我的繁殖仍然超过了我的饥饿感。“先生，您的报价非常友善，但我必须走。谢谢。” 他挤了我的肩膀。“不，您可以节省几分钟。和我一起吃。火山可以等待。” 我突然觉得自己像帝国中的卢克·天行者一样。这是尤达（Yoda），在我身上与电影中的论点相同吗？提供食物是一个很好的策略，但是什么？自从山上走到这条土路上，老人有足够的时间跟我说话，但他没有。 在我们最初的，下午好的仪式问候之后，你好吗？在西班牙语中，我们沉默了。我对此表示赞赏 - 我第一次想到他时，是那种奇怪而尴尬的感觉，是在自己的草皮上与一个陌生人见面的感觉。我想，我永远不会一个人。即使在外国独自旅行时，孤独也很难实现。人们无处不在，问，你来自哪里？你要去哪里？您如何看待厄瓜多尔？尽管我们一起走了，但老人确实是一个人，但不是我。 现在，十分钟后站在他旁边，我再次考虑了云层的毯子，当我终于辞职放弃时感到遗憾。“好吧，是的，谢谢。” 我们走进房子。这是一个理想的正方形，是中产阶级主卧室的大小。它由混凝土块制成，有一个波纹的金属屋顶，地板挤满了污垢。房间中央有一条蓝色的磨损毛巾，也许是在那里放置的地毯。未涂漆的墙壁裸露地期望沿着一堵墙有木架，另一个墙壁上挂着一个木制十字架。架子上有三支蜡烛和两个小纸板箱。 架子下方是一张木桌和两把椅子。它们曾经是红色的，但是现在大多数油漆都磨损了，褪色的颜色仅在腿和边缘可见。桌子上的是一个凹痕的金属锅，大小为浴室垃圾桶和一小块塑料碗，旁边有一盒不匹配的银器。有些汤匙是金属，有些勺子上有白色的手柄，上面放着宗教卡通绘画。燃烧的木头浓烈的气味从后窗出来，显然是从房子后面的厨师火开始的。 房间里唯一的其他家具是一条短木凳，上面覆盖着一条薄薄的毯子，该毯子显示了红色和蓝色的蜘蛛侠场景。如果没有毯子，您会认为这是一张破旧的日本桌子，低于地面，太短了，普通人无法入睡。没有枕头。 他一定读了我的想法，因为他说：“那是我的床。” “你不冷吗？”我问。当然，厄瓜多尔在赤道上，下午晚些时候太阳炽热，但巴尼奥斯的海拔近6,000英尺，到现在为止，我已经走了半天的连续，陡峭的陡峭行走。 “不，我已经习惯了。也许在冬天有点。” 赤道什么时候冬天？我想，但是在我问他以我的方式推动椅子之前。“坐着，坐。让我们吃饭。” 我坐下来，把背包放在地板上。他从桌子上的大锅里拿走了盖子。蒸汽流出，像干冰一样漂流到地板上。他从烟囱里拿出一个碗，伸到锅里，拔出一个装满汤的钢包。他把它倒入碗里，把它交给我。 我把碗握在它的边缘，等待着。“吃吃！”他说，掏出另一把椅子面对我。他倒了一个碗，坐下。 “谢谢你，”我说，我开始吃饭。大部分是土豆，有一些我不认识的绿色斑点。尝起来很好。 他把勺子带到嘴里，轻轻地吹着它，但然后将其放回碗里而不吃。相反，他看着我，清了清嗓子。“你喜欢它吗？” “太好了，”我说。“我真的很饿。” “我就知道你一看到你就知道你！” “好吧，直到你给我这个汤之前，我才知道。谢谢。” “你结婚了吗？”他问。 我笑了，窒息了我的汤。“不。如果我结婚，我认为我不会旅行那么多。” “我的儿子结婚了。” “真的？他几岁了？” “大约你的年龄，”他说，尽管我没有告诉他我几岁。“他和家人一起住在巴尼奥斯。” “你多久见一次他？” “哦，偶尔。现在我很老了，我花了很长时间才能走到城市。”（他称之为Ciudad，一个城市，即使Baños充其量是一个村庄。）“所以当我走时，我必须早点离开，我必须过夜。然后我必须一路走回这里。” “是的，这是一条非常陡峭的道路。出租车出现吗？” “一直到这里？不经常。有时。我更喜欢上下来。跌倒会伤害我的膝盖。” “你儿子做什么？”我问。 “哦，一切。他像我一样是工人。我修建了这所房子。” “您在这里住了多久了？” “自从我建造它。我父亲在这里有一所房子，但它是用木头制成的，烧毁了。”他以巨大的微笑说了这件事，也让我微笑。我再次惊叹于他的持续快乐。 我们沉默了片刻，刺了汤。最后我说：“你不孤单吗？” “不。我告诉你，我的儿子住在山下。” “不，我的意思是。。。”我想说的是，您是否曾经独自生活在这个偏远的地方，只有火山才能保持您的陪伴？然后，仿佛在提示上，隆隆的繁荣充满了空中。 “而已！”他说，兴奋。“那是火山。” “我整天都在听到那声音，但我不确定。” “是的，那是火山。在这里，看看这个。”他伸到桌子上方的架子上，从一个纸板箱后面拿出一张褪色的明信片。它显示了火山在夜晚喷火的黑色，愤怒的山峰。他用这个手指轻拍火焰。他说：“这是十年前。” “这是火山吗？”我问。 “是的。” “你在这里吗？” “我就在这里。它通常会爆发烟雾和灰烬，但这一次是最糟糕的。我和家人一起上了屋顶。太大了。它持续了整夜。我们无法入睡。您会看到热熔岩从山的侧面流下。” 我凝视着明信片，试图想象从这所房子的门口望去，看到天空中的这张燃烧的图像。我把明信片交给了他。“这是令人难以置信的。” “那太差了！” “好吧，厄瓜多尔是一个非常美丽的国家。上周我在基多。很好，但是我喜欢在这里如此多的大自然。” “我从来没有去过那里。” “在哪里？quito？” “绝不。” “绝不？但这只是在路上。”厄瓜多尔首都和可爱的殖民城市的首都奎托（Quito）乘巴士乘公共汽车不到半天。“你不想去那里吗？” “我从未离开过巴尼奥斯。” “真的？为什么不？” “我不知道。我想公共汽车很昂贵。也许我从来没有真正有理由。我想现在为时已晚。”他把半碗的汤放在桌子上。我的汤早已不见了。 我说：“旅行永远不会太晚。” “你离家很远，不是吗？”他问。 我把我的空碗交给了他。“我当然是。但这就是我喜欢的。” “你想要再汤吗？” “不，那太好了。”实际上，我本可以吃五个碗，但是我的举止再次踢了，当然，我注意到房子里似乎没有其他食物。到现在，我去过那里至少20分钟。是时候继续前进了。我站了起来。“非常感谢您的热情款待，但我必须走。” “当然！您想步行到火山。但是我仍然认为你应该。” “但是我有时间，不是吗？” “也许，但是一个人走。。。我不确定。” “你爬了多少次？” “我？绝不！” “真的？绝不？” “不，我为什么？从这里很漂亮。” 我深吸了一口气。您可能会感觉到空气通过敞开的门吹来了。也许已经很晚了。也许为时已晚。而且我仍然饿了。“你知道吗，你是对的 - 我想我会回到巴尼斯。” “你知道路吗？” “好吧，我只是继续下去，对吗？我没有看到其他道路。” 他笑了。“那就对了！只是继续下去！”他说这让我笑了起来的纯粹喜悦，他也开始大笑。我们在那里，在他的小型混凝土家中面对面站着面对面，我们的笑声从墙壁上蓬勃发展，这是我整天听到的最大声音，除了尤其是火山中的大声爆炸。 我拿起背包，然后将其摇过肩膀。然后，把手放在口袋里，我说：“听着，我不想。。。我的意思是，我没有。。。我想说的是我可以为您提供。。。 anything. For lunch. For your family.” I pulled all the change out of my pocket, holding it in my closed hand. 他给了我一个灿烂的笑容，没有尴尬的迹象。“那非常慷慨。” 我把零钱放进了他的手中。他把它放在桌子上说：“随时回来。祝你好运。” 我们握手，我说再见，再感谢您。我从他的房子里走了一条小路，下坡走了下来。当我到达第一条曲线时，我回头了。他仍然站在房子的门口，挥手。我向后挥手。 几分钟后，道路走了另一条锋利的曲线，穿过山上的折返。我再次面对火山的斜坡，突然看到一个空间在云层中敞开了高，一个孔足够大，足以显示火山的黑峰。它看起来比明信片中的黑色更黑，而且看起来比老人早些时候指向的地方还要高。 我站在那儿凝视着云层移动，填满了孔。然后我走了些慢一点 - 我的远足靴子在路上的松散岩石上滑落，踢了小鹅卵石和一条细的白色沙子。鹅卵石以长而不平均的弹跳跳过了陡峭的道路。当我遇到一个更大的石头时，我可以看到一块石头，因为它在路上弹跳和根源时，我给了第二次强烈的脚踢。它在道路上界定得如此之快，以至于我看不见它。我以为可怜的石头很着急，对风景和云层遗忘了，却忽略了高耸的山脉，从来没有意识到它在哪里，在做什么。 我听到了更多的隆隆声，但是火山没有再次在远足中露面。第二天早上我离开巴尼奥斯时，天空也一样多云。
|
