吉萨街头的教育

文章和图片由Alexander Breimann提供

吉萨的街道，黄昏时分

“你住在哪里，汉娜?”我问。

“我住在扎马雷克，如果你不介意的话，我们到苏丹街时让我下车。”我把她的要求翻译了一下，以便司机能理解。片刻之后，最后一个参加了当天短途旅行的学生跳下了车，消失在开罗浓重的暮色中。当司机和我骑车返回吉萨的哈拉姆区(Haram)时，我给了他钱，把剩下的钱装进了口袋。司机用友好、交谈的口吻问了我一个他想了一整天的问题:“你为什么来埃及?”当然，有很多原因，但我一直讨厌这个问题。我向他保证，我不是来当导游的。我这么做只是为了维持我的财务状况。

当我们接近萨拉赫哈姆扎街和金字塔街的交叉口时，我决定走完最后一段路，舒展一下腿。告别后，我从车里走了出来，由于在路上走了几个小时，我的腿已经发软了。我检查了一下口袋，确保没有落下什么东西。摸着左边口袋里的那叠现金，我想起这一天是多么收获。走着走着，一阵凉风吹来，我深深地吸了一口气。这一天的收入给了我一种解脱的感觉;我想，我应该再活一个月。

我迈着轻快的脚步穿过街道，走进街角的果汁店。

“阿萨布?”小贩不假思索地问。不，我今晚不想吃甘蔗。

“Romon, low samaht，”我回答。今晚我更喜欢石榴汁。甘蔗一年四季都有，但随着冬天的临近，石榴很快就会让位于温暖、辛辣、类似萨尔萨酱的鹰嘴豆泥Esham饮料。小贩朝我的方向推了一个高玻璃杯，拿了一个勺子舀种子。我把种子切好，把半磅肉扔在柜台上，谢过那个人，心满意足地走到街上。

尽管telteeni街很窄，没有铺路，布满了坑坑洼洼，但它是社区市场的主干道。人们可以很有把握地认为，无论白天还是晚上，几乎任何时候都会发生交通堵塞，有驴拉的车、机动三轮车、骑自行车的人、行人，还有一辆菲亚特或标致。令人惊讶的是，这一众所周知的事实并没有阻止交通，也没有吸引行人和开车的人使用众多连接街道中的任何一条;埃及人太爱社交，似乎从不回避人群。我也很享受这种骚动，因为感官过载使我精疲力尽，确保我能睡得很香。

经过当地的烤架，在那里可以吃到亚历山大式的美味肝三明治，配上腌蔬菜，我遇到了一个邻居的孩子，我教他说英语。他是一个聪明且相当早熟的五年级学生，但他更关心通过极其困难的标准化英语考试，而不是真正掌握这门语言本身。

“明晚你来参加我哥哥的婚礼吗?”他问道。我向他保证我会在那里见他。然后他问我今晚有没有看阿赫利的比赛，然后笑了。他知道开罗最好的足球队阿赫利赢得了晚上的比赛，这让我很懊恼。我的队伍输了，小艾哈迈德站在我面前欣赏着我的痛苦。

“滚出去!”我用英语叫着，笑着。他咧开嘴笑了，心满意足地骑着他那辆破旧的自行车离开了。他听不懂歌词，但我知道他明白我的意思。

我在街上漫步，经过一个水果摊和一个香料摊，向两个坐在黑白小电视机前的小贩求和，他们一边看晚上比赛的精彩集播，一边喝着灰尘红茶。“Salaam wa baraketoh，”水果小贩真诚地回答。再往前走，我经过一家面包店和一家café店，故意慢慢地走着，细细品尝着烘焙面包和蛋糕的mélange香味，浓郁的土耳其咖啡，以及从水管中喷出的甜甜的糖蜜和烟草混合物。香气在甜美和谐中徘徊，就像哈姆扎·埃尔丁(Hamza El-Din)的乌德琴中蜿蜒的旋律。

再往前走几码，在我的右边，腐烂的垃圾和堆放在山上的野生动物尸体散发出的恶臭阻挡了我。不过，我在这里已经有一段时间了，能够忍受埃及这种鲜明对比的表现。我很快就走到了一条死胡同的尽头，在进入我右边的公寓大楼之前，我从砖墙上的小洞里探出头来，想看一眼大金字塔。大胆的半月形月光，被笼罩在突出的坟墓上的无处不在的浓雾所反射，投射出彩虹般的光芒，使金字塔的空灵品质更加突出。过了一会儿，我把眼睛移开，进了楼，按响了公寓的门铃。

“米萨，亲爱的，”阿雅用她欢迎的、单调的声音叫道。尽管我的寄宿家庭给了我公寓的钥匙，但我还是在醒着的时候按响了门铃，提醒她的母亲和妹妹我回来了，这样她们就有充足的时间戴上头巾或其他可以完全遮住头发的东西。在公共场合，母亲Aml戴着面纱、手套和其他传统伊斯兰服装，完全遮盖了她的头发和皮肤，遮住了她的身材。他们现在已经把我当成家人了，允许我去看那个已婚女人的脸，但我总是提防着不得体，采取了过度的预防措施，以避免在一个我还相当陌生的文化中失礼。

走进客厅，我向这家人打了招呼，除了厨房里的母亲，他们正在全神贯注地看埃及肥皂剧。他们欢迎我，法西问我是否饿了，然后问我旅途是否愉快，是否赚了很多钱。我很感激他提出的为阿拉伯语学校的外国学生组织一日游的主意。

一开始，我对带队旅行感到紧张，因为这让我承担了相当多的责任，而且我带旅行团去的许多目的地对我来说都很陌生。此外，如果我不能说服一个同学和我一起回家见我的寄宿家庭，吃一顿真正的埃及餐，我怎么能说服他们在我的指导下，在几百英里外的沙漠或绿洲度过一天或周末呢?事实证明，这很容易，只要我保持自信的假象。最后，这种安排对所有人都适用，因为我可以留在埃及学习更长时间，法蒂可以继续从我这里收取房租，学生们可以在一个看起来很熟练的导游的指导下轻松地观光。尽管如此，我还是不理解为什么我的许多外国朋友对冒险穿过城市来到吉萨南部熙熙攘攘的郊区感到厌恶。很快我就意识到，许多人都不敢在我居住的这个贫困的、非常不西方化的郊区行走，因为与外国学生居住的开罗富裕地区不同，英语和其他外国人在这个地区是找不到的。为了了解一个国家的文化和语言而旅行，却只与其他外国人而不是当地人生活和交流，这是一种讽刺，让我困惑。此外，在吉萨的治安维持者郊区，我觉得比在大多数美国城市更安全。我对同学们毫无根据的恐惧缺乏同情，这使我和他们疏远了，但这种态度也给我带来了好处，六个月后，我和那些在那里学习了两年的人一起在班上学习阿拉伯语。早期面对我对未知的恐惧，对我的文化和语言教育的帮助远远超出了我的预期。 It had not been easy but, as I thought of the family and friends I had made here, I was thankful for having found the strength to jump into the heart of a culture and country so alien to me.

晚饭前，我挨着法西坐在地板上的垫子上，大声读一篇报纸文章，他则纠正我的发音错误。不久之后，Aml在铺着报纸的地板上摆上了一盘骆驼菜、西红柿蒜蓉酱豌豆和皮塔饼似的面包。法西僵硬地坐在地板上问道:“你还记得吗，这是你和我们一起吃的第一顿饭?”事实上,我记得。在开罗的第二天，我拿着旅游指南到处走，寻找大广场米丹塔里尔广场时，在街上遇到了法蒂。法西走过来帮助我，因为我显然迷路了，他告诉我，我实际上站在米丹解放广场的中央。他带我参观了市中心，并邀请我第二天与他的家人共进午餐。我接受了，很快就发现这家人的公寓里还有一个多余的房间。他们邀请我和他们住在一起，尽管我一开始心存怀疑，但法蒂幸福的家庭给了他很大的可信度(比他虔诚的伊斯兰辞令要可信得多，尽管他很真诚)，减轻了我的恐惧，我同意住一个月，如果满意的话，再住一整年。他们从来没有给过我离开他们的理由。

晚饭后，我们喝茶时，法西用一种不同寻常的羞怯口吻问道:“你明天要和阿黛尔一起去法拉吗?”我已经告诉他我们要一起去参加婚礼。“你要照顾好自己，”他警告说。

我理解他对我和他那爱吵闹的侄子的亲密关系的担忧，但法蒂同样明白，阿黛尔教给我的关于埃及街头生活和口语的知识，比任何学校或任何人教给我的都多。就在九个月前，我独自走下飞机，几乎是无助的。

弗朗西斯·培根(Francis Bacon)曾经写道，那些无法进入他们所访问国家的语言的旅行者是作为学生而不是旅行者去的，但我觉得自己更像一个婴儿，而不是学生。我在美国认为平凡的生活方面在埃及重新出现，成为巨大的障碍。我没法过马路，因为八车道的马路上没有人行横道和红绿灯。我一句阿拉伯语也不会说，也不会读。在旅游经济国家，没有价格标签，出租车没有计程器，如果不会砍价，就会损失很多钱，如果不会说阿拉伯语，就不会砍价。因此，一开始我浪费了很多钱。我也不知道我能吃什么或不能吃什么，我能喝什么水，也不知道我遇到的任何盘子里有什么。与一群无法沟通的同龄人在沉默中生活几个月也不是一件容易的事。但最终，我设法克服了语言障碍，突然间，一切都是值得的。我的成功在很大程度上要归功于阿黛尔。

阿黛尔有一颗巨大的心，一个空空的钱包，和不寻常的活泼，除了喜欢酒和爱大麻。起初，我试图告诫阿黛尔不要鲁莽的生活方式，尽管它很迷人。尽管如此，我还是没有太过严厉地评判他，因为很明显，我并没有站在他的角度考虑问题。在我到来的前一年，阿德尔失去了他的母亲和他最亲的哥哥。因此，按照习俗，他娶了亡兄的遗孀，两人一起抚养了亡兄的孩子。阿黛尔还必须照顾他年迈健康状况不佳的父亲。而且，他们都住在同一个小公寓里，因为他们没有钱。在此之前，阿德尔已经服了三年义务兵役，在此期间他的工资微不足道，超过一半的服役时间是在监狱里度过的，因为他拒绝在埃及和以色列边境站岗。早些时候，他还酒后驾车撞死了一名行人。这在开罗非常普遍，尽管法律对他的惩罚并不严厉，但这段记忆却无情地萦绕着他。

第二天晚上，在前往上城参加婚礼之前，我出发去见阿黛尔和他的团队。阿黛尔、法蒂和麦岑站在麦岑哥哥的店旁边，就在那个街区唯一一盏路灯投下的昏暗灯光外，他们递着两支手卷的香烟，对着一个笑话的妙语大笑，我没听见。我走过去，习惯性地在他们的双颊上亲了一下，用了一些贬损的委婉语，把年轻人和他们的长辈区分开来。这里的朋友们关系很好，总是很高兴有彼此的陪伴。

我们前往金字塔街(pyramid Street)，在那里我们将在住宅区打一辆出租车。在路上，我努力跟上阿黛尔的大步步伐，但还是设法说出了我一整天都在听的一串截然不同的单词，为此我需要翻译。阿黛尔总是很有耐心，他试图用他那有限的英语解释每一个词的意思，每次解释都用同一个短语开始:“嗯，实际上没有翻译，但是……”然后他会解释意思，直到我理解或困惑。

快到主干道时，我们叫了一辆出租车就出发了。在进城的路上，我们在一家卖酒的商店前停了下来，但在阿德尔下车之前，他告诉司机不要靠近商店的橱窗。每个人都知道，如果小贩看到我这个脸色苍白的外国人，他会把这瓶酒的价格提高一倍或三倍。

我们刚把车开走，阿黛尔就打开那瓶威士忌，痛饮了一大口，把酒瓶递给了司机。我们互相传递，平分。15分钟后，我把几乎空了的瓶子递给司机，他喝完了最后一点，把瓶子从车窗扔到了中间，同时在拥挤的车流中颠簸。也许这很糟糕，但我不得不嘲笑“文化沉浸”的另一面。“微笑吧，”古老的咒语说，“你在埃及。”

我们把车开到梅纳姆街，下车后，阿黛尔把一种类似于巧克力卷的棕色东西藏在嘴里，付钱给了司机。我们一起跌跌撞撞地穿过迷宫般泥泞的街道，来到了明亮多彩的灯光和喧闹的阿拉伯舞曲前，这是埃及婚礼的标志。我察觉到这个地区有些似曾相识的东西。

晚会很美，气氛很热烈。参与的人封锁了街道，用沙子填满了大量的泥坑，并制作了复杂的沙雕，被入迷的舞者迅速摧毁。男人们围成一个圈跳舞，在他们旁边，女人们围成另一个圈跳舞。一位上了年纪的女士在分发瓶装软饮料，两名男子在另一名男子周围挥舞着剑，另一名男子手持打火机和一罐发胶。

我的朋友们都被其他熟人占据了，所以我从一个穿着传统长袍、表情平静的老人的桌子对面抢了个座位。那人笑了笑，但没有说话，所以我用阿拉伯语向他打招呼，他的脸上露出喜色。

“我以前见过你，但我不知道你会说我们的语言。”听到这里，我突然意识到为什么这个地方看起来很眼熟。几个月前，我在同一个街区参加了一场葬礼。

“上次我几乎没有机会，也没有社交的意愿，”我回答说。

“这次有什么不同吗?”我正确地理解了这个问题吗?

“婚礼是一种庆典，一种欢乐的场合。”

“葬礼难道不是生命的庆典吗?”他反驳道。我以前从来没有这样想过。

他接着说:“没错，那个男孩很早就死了，但生命，无论多长，都是一种福气。”他停顿了一下，接着说:“你被赐予了两条生命。”他想说什么?

“当你年轻的时候，你学会了走路、说话和在你周围的文化中工作，”他解释说，“在这个国家，你不需要重新学习同样的基本技能吗?艰苦的适应过程没有增加你的智慧吗?”老人稍稍弯了弯身子，轻声说:“庆幸吧，你又长大了两倍，青春还在。尽你所能把握这次机会，当机会来临时，给那些活下来的人一个理由来庆祝你的生活。你的智慧一定会比你的年轻更长久。”听着，我恍然大悟，这个完全陌生的人简洁地回答了那个我永远找不到合适回答的问题:

“你为什么到埃及来?”我靠在椅背上，全神贯注地看着眼前的景象:家人和邻居们在一起跳舞，朋友们像往常一样，兴奋但紧张的新婚夫妇和他们更加兴奋和紧张的父母，还有一个聪明的新朋友坐在我对面。就连死去男孩的父母也带着一种安慰的平静神情看着。这些和谐的元素构成了开罗的混乱!我清楚地看到了我来埃及的原因。