提姆卡特咖啡俱乐部

文章和照片由乔安娜格里芬

这是最神圣的日子的黄昏:Timkat，“主显节”，位于埃塞俄比亚西北部群山和高原之间的贡达尔古城。在这个由土路、小石屋和小锡亭组成的小社区里，电灯泡微弱地闪烁着，孩子们正在外面的街道上玩他们一天中最后的游戏，小房子里传来了聊天和笑声。我和我的女邻居们挤在Birhanie的小屋里，庆祝这个重要的日子。

我见过Birhanie很多次，她在小屋外的一个大锡碗里洗衣服，在街上的阳光下晒辣椒，和其他邻居的女人一起消磨时间。她是圆的，埃塞俄比亚人礼貌地称它为“wofram”，没有丝毫的侮辱——她快乐而慈母，总是远远地向我招手，对她中间的外国人法伦吉发出友好的、沙哑的笑声。她一个人住，但我知道她在遥远的以色列长大了。她想他们，偶尔他们会打电话给邻居的电话，其中一个孩子会被告知跑去找Birhanie。她会气喘吁吁地冲进来，急切地想听到他们一切都好。这是我第一次到她家来，我和其他人坐在一起，看着她拍着膝盖，把头往后仰，对我的出现感到新奇有趣。

夜晚和茅屋里的气氛都很温暖。那天天还没亮我就起床了，我很累，但很满足。我和忠实的游客和参加聚会的人一起去了17世纪皇帝法赛勒德斯的古老澡堂。我手里拿着一根点燃的蜡烛，与充满围墙的白色灯光的海洋一样，我听着牧师们在祈祷时发出的低沉的催眠的吟诵。黎明破晓，气氛缓和下来，我看到信徒们涌上前去，跳进浴池的绿水里。神圣在这一天结束了，世俗开始取而代之。人们在红毯上拍全家福，年轻男子向女友投掷柠檬，以表达爱意或求婚。虽然没有人朝我扔柠檬，但我很高兴能和埃塞俄比亚人一起拍全家福。

当游客们返回酒店，准备第二天前往下一个目的地时，我漫步回家，疲惫不堪，准备上床睡觉。这是不可能的。“布纳，布纳。”我的邻居们从我家门口一条狭窄的土路对面的有利位置喊道，招呼我进去喝咖啡。在家里的宁静与当地咖啡仪式的喧嚣与活力之间，我一时左右为难，只好接受了。

我仍然穿着传统的Habesha服装，那是我那天早上为了加入庆祝活动而穿上的。其他人穿着日常的衣服——五颜六色的长款面料和不配套的t恤和裙子。我猜，和我不一样的是，他们花了一整天的时间打扫他们的房子，准备辣的庆祝菜肴“Doro Wat”，接待他们的客人，像往常一样工作。长而白，手工缝制的色彩鲜艳的镶边，用金线编织而成，我意识到这件衣服让我看起来有点可笑。我脸色太苍白，也没有在这种场合佩戴的厚重的传统珠宝，我只是穿着华丽服饰的美丽当地人的影子。我们谁也不在乎。我感到了难得的被接纳的时刻，我的邻居们对他们的Habesha Farenji很高兴。

我们所坐的房间是街角那间小茅屋里唯一的一间。一张小床被窗帘隔开，我们都挤在靠近前门的椅子上:我们六个人和一个小婴儿。三个月前，我给孩子起名约纳斯(Yonas)，因为在他出生的那天晚上，我发现自己身处另一个拥挤的家庭，一屋子的朋友和邻居在我进门时不断喊着“西姆、西姆、西姆”，鼓励我给孩子取名字。

约纳斯睡觉时，我的邻居们叽叽喳喳地说个不停，时而大笑，时而阴郁。“Ba ounet ?”,“真的吗?他们尖声问道，对邻居们的最新八卦感到惊讶。他们用“Ayzosh”这个词来安慰别人，从割伤手指到失去亲人，他们都会用这个词来安慰别人。我不知所措，结结巴巴地说着阿姆哈拉语，试图找到合适的词汇。我很快意识到不需要言语。在那个神圣的夜晚，在那个小房间里说的语言是全世界妇女的通用语言——尽管我皮肤苍白，态度西化，衣着略显不协调，但我也是她们中的一员。

我的邻居们突然有了一个主意，从他们的肢体语言来看，这个主意显然很有趣。我被人从座位上拉了起来，兴奋地推到一张放着咖啡杯的小桌子后面的矮凳子上。仿佛我还不够引人注目似的，我的sheruba，裹着我头的白色围巾被安排在我的耳朵后面。“提格雷，提格雷。”她们叫道，把我打扮成来自提格雷地区的传统女子，那里更靠近北部山区。其中一个从小屋里冲了出来，过了一会儿又出现了，手里拿着又厚又重的金耳环和一条项链，我很快就戴上了。他们满意地退后，看着我，高兴得鼓掌尖叫起来。他们的幽默中没有任何嘲讽的意味，如果能把我吸引到他们的圈子里，那么一点轻微的羞辱又有什么意义呢?

游戏结束后，伯哈妮坐在我刚才坐过的凳子上，打扮得像示巴女王。她点燃床边地板上的炭炉，很快就开始在滚烫的炭火上烤咖啡豆。刚烤好的咖啡的香气充满了小屋，Birhanie把烟向我们飘来，默默地请求我们的赞赏。灶台前有一个颜色鲜艳的小香炉，是传统仪式上使用的香炉。Birhanie倒进一些烧热的煤块，撒上香屑，使小屋散发出甜美的香气。咖啡是在一个漂亮的jebona咖啡壶里慢慢煮的，jebona是我们居住的阿姆哈拉地区传统的弧形咖啡壶。根据经验，我知道这杯咖啡不会很快喝完，但我喝了一晚上;在这里，没有一件事是匆忙完成的。

我们一边坐着，一边喝着浓而甜的啤酒——三杯:阿波、托纳和巴拉克。根据传说，每杯咖啡都以三个牧羊人的名字命名，公元800年，他们的山羊在南部的Kaffa地区发现了咖啡豆。我对埃塞俄比亚文化中那些美妙的传说暗自发笑，那些在全国各地的咖啡仪式上被一遍又一遍地讲述的传说。这个故事我已经听过很多次了，但我还是再次表达了喜悦之情，就好像这是第一次一样。三杯我都喝光了——拒绝是不礼貌的。有时候，一个不眠之夜是值得的。

我数不清自己见证过多少次古老的埃塞俄比亚咖啡仪式，但从来没有像在Birhanie家里举行的那样。我问自己为什么。也许，在国际酒店的大厅和旅游餐厅的餐厅里，缺少了一种重要的成分。也许是我的传统服装和沉重的提格雷珠宝让我那晚觉得自己像个埃塞俄比亚人。也许是女性友谊的温暖，闲聊和笑声超越了语言和文化的障碍，或者是喝咖啡时交换的古老故事，我可能从来没有听说过。或者，也许这是远离拥挤的公共汽车和旅行行程的宝贵时间，是吸收当地传统和沉浸在这个古老文化中的时间。谁知道呢?那天晚上，当我躺在床上，不可避免地无法入睡时，我会回想起这件事。

乔安娜·格里芬是一名物理治疗师，目前在英格兰西南部工作。她热爱旅行，去过非洲、亚洲、北美和欧洲大陆。乔安娜最近暂停了工作，在埃塞俄比亚西北部的贡达尔做了22个月的志愿理疗师。我在那里的一段经历构成了这篇文章的基础。