从族裔到非洲岛

桑德拉·杰克逊·奥波库（Sandra Jackson-Opoku）

我首先通过岛屿发现了非洲。

我曾是一名大学生，可以交换拉各斯大学，并在殖民建筑，懒惰的海滩和摇摆的椰子棕榈岛上生活了将近一年的学生 - 也就是说，如果您可以通过排气烟雾，木炭烹饪大火，，木炭烹饪大火，和拥挤的高速公路。

当时，这是尼日利亚的首都 - 一个肮脏，令人兴奋，繁华，繁华，长满的城市以拉各斯岛为中心，延伸到大陆。拉各斯是葡萄牙语“湖泊”，尽管该岛实际上被淡水泻湖包围。

我去这个地方的旅程始于几年前。我沿着一个伟大的湖泊之一的海岸线长大，而不是在一个身体上的政治岛屿上长大。芝加哥自称为“社区之城”，但硬币的另一面是种族隔离。严格地由不同的界限，黑人，墨西哥人，波兰人，立陶宛人，意大利人和爱尔兰人的社区定义，但没有融合。但是我一直想知道什么超越了这些边界。

我对九岁的某个地方的非洲群岛感兴趣。那是我第一次得知海地的时候，这是一个岛屿，但不是非洲人，尽管我当时不知道。

尽管我从未见过类似的东西，但关于海地人在丹尼尔·韦伯斯特小学大会上跳舞的表演有些熟悉的事情。我们并不是我们所知道的，旋转的鼓节奏并不是完全未知的。我们听到了Motown热门歌曲的回声，即使在Tempos男孩在无聊的时刻用铅笔在木制学校的桌子上跳动的福音音乐，甚至在Tempos男孩中爆炸。

海地人不只是跳舞和唱歌。他们在鼓，四肢和声音的愤怒的愤怒中爆发。运动的棕色四肢弯曲并摇摆。彩色的印刷品像热带旗帜一样展开。即使是他们的滑倒似乎也很时尚。

一个女人的明亮的头像被解开，落在舞台地板上。大会引起了集体的沮丧。女孩，你看到了吗？哦，她现在要做什么？为什么，她握住一只优雅的脚，将其踢开，摇晃着她未发现的头部的编织森林。好像在说：“看我的非洲头发，看看真实的我！”我们怎么能认为这是一个错误？显然，这是一个花哨的舞蹈举动。

但是，这些人是谁，他们来自哪里？一群四年级的女孩辩论了这个问题，以单个文件的hused窃窃私语回到课堂上。“海地。”我想知道我的位置。“那是非洲的某个地方吗？”

非洲是我们知道的地方，如果只有从塔尔赞电影中我们在里诺剧院看的星期六下午看的话。我们看到的hef着长矛和大喊“ Bwana”的人，因为塔赞（Tarzan）从葡萄藤中挥舞着如此长的木鼓，穿着如此热带的服装，做了如此疯狂的舞蹈。

一个名叫Esther女王的小五旬节女孩发现我们的海地舞者和好莱坞非洲人之间有明显的区别。我不知道赠品是什么。也许她感觉到语言的差异，法国人的口音使他们的英语口味味道，因为他们解释说：“眼花是一片非常热的土地。”

“不，他们不是非洲人，”埃丝特皇后宣称。“他们来自其他地方。一个邪恶的地方。”

埃丝特皇后（Queen Esther）是一个普通的知识，是一个成圣的“圣辊”。Everyone thought her decidedly strange—the hair she wasn’t able to have straightened, not even on Sundays, the playground games she wouldn’t join in, the severe dark dresses that dipped well below the knee, her Bible-peppered speech set her apart from the Baptist majority in our school. So did my Catholic background, but that’s another story.

我坚持说：“如果海地不在非洲，那在哪里？”

“如果您知道您的圣经，那么您就不需要询问。那是像您这样的人去的地方，谁没有保存。”

“那是哈德斯，”我纠正了。“不是海地。”

I’m sure that if Queen Esther had known anything about the voudun (the original name for voodoo) many Haitians practiced, she would have felt even more justified in condemning those dancers as heathens from Hades, “a land that is (also) very-very hot.”

更具讽刺意味的是，我们生活在200年前由黑人海地商人让·巴蒂斯特角（Jean Baptiste Point du Sable）定居的城市，尽管我们不知道。学科已经洗脑了我们将乔治·金西（George Kinsey）视为伟大的白人“芝加哥之父”。

四年级的经历可以追溯到1962年，但记忆仍然生动。这是我第一次接触最终将成为一生的追求 - 探索非洲侨民。听到声音并品尝口味。学会认识相似之处并欣赏我们之间的差异。

到那时，我意识中留下的任何碎片都被吹走了，取而代之的是对非洲的浪漫化观点，我发展为1970年的黑色权力倡导者。拉各斯会休息。这是一个令人振奋的城市蔓延的模糊，只有在每个冒险活动结束时，我才会在校园庇护所中稍微软化。

我对贫困并不陌生，但是在这里，我看到了不同的面孔 - 开着的下水道，麻风病人在街上乞求施舍，夜行的人在头顶上抱着大量的人类废物。我也瞥见了淫秽的财富 - 带有梅赛德斯·奔驰和离岸银行帐户的油油男爵，派遣司机将豪华轿车送往校园收集大学女友的政府官员。然而，我也见证了人们戴着自己的出生权的骄傲，无意识的遗产。

当我从伊凯贾机场进入拉各斯的那一刻，文化就向我跳了出来。正是在约鲁巴语的悠扬音调中，听起来几乎就像唱歌。那是在蜡烛街的街道上 - 是的，蜡烛般的！在没有路灯的情况下，进取的商人在路边设置了桌子，展示了糖果和香烟等其他物品。而且每个人似乎都在为聚会打扮。

对我来说，非洲服装在塑料之间被压迫，以便在特殊场合出现。在这里，人们将自己的遗产作为日常事务，以扫地，编织头发，上班。电视上的新闻主播是Ashoke和Agbadas的外壳。甚至乞g和夜行的人和街头行人都穿着他们的国家服装。

拉各斯在繁华的市场和高速公路，Yaba，Surulere和Old Brazilian Quartion等繁华的市场和高速公路上似乎总是比生活大。然后是可怕的交通拥堵拉各斯人，称为“慢跑”。从一端到另一端的困难使得很容易忘记拉各斯是一个岛屿 - 也就是说，直到您试图离开它。这座城市通过一系列似乎被备份数英里的桥梁连接到大陆。离开拉各斯实际上可能需要几个小时。

有时，我们勇敢地在巴达加里海滩（Badagari Beach）度过了卡特桥（Carter Bridge）“慢跑”。一个富裕的校友的家人有一个海滨别墅，他父母不在时会偷偷溜进我们。我们不必走那么远。实际上，校园里有一个小海滩，藏在一个在大学场地上涌现的市场。

我记得我们第一次发现它。我的室友Khandi，像我这样的非裔美国人和两名喀麦隆交流学生去了一个暮光之夜的校园郊区。我们经过了一块棕榈树的清理，遇到了一个由淡水泻湖前面的粒状米色海滩。

夜晚很热，水很吸引人。我想涉水，但恩加利说这不是一个好主意。他指出，在海岸线上堆积了一堆透明的尸体。他警告过的水母，可能会带来很痛苦的刺痛。

因此，我们放松并看着日落。一名渔夫在他的手工艺品中飘过，像一个低氟星座一样扔掉了他的网。满月和夕阳似乎共享了相同的天空。我们开始嬉戏，两对能量过多的年轻夫妇。

我做了一个即兴的后弯 - 那些日子我更加灵活 - 伊科米，我顽皮的喀麦隆男友俯身用他的身体掩盖了我的身体。然后，我们崩溃了，笑了进来。这样的魔术时刻几乎消除了更加困难的回忆。

并非我在拉各斯岛上的所有经历都是田园诗般的。我遇到了偏见和沙文主义，种族竞争和部落主义。一些尼日利亚人欢迎我们作为非洲的Longlost儿童。其他人则用akata之类的诽谤使我们沮丧，一个粗略翻译的词意味着“野生动物”。我记得有一天和Khandi一起走在拉各斯的街道上，当时有两个穿制服的男生在我们身后，投掷侮辱。

“ akata！”其中一个冷笑。“你既不是白人也不是黑人。”

“那你是什么，小男孩？”我转过身问。

一个受惊的khandi使我忙着，当时受生气的男孩大喊“该死，宝贝！”在我们的背上。当我回头看时，这是一次相当可笑的相遇。不过，我的问题并没有达到这一点。许多拉各斯人在其他地方扎根。

我遇到了像Yinka de Jesus和Olufemi Farsnworth这样的名字的人。19世纪的拉各斯是英属西非的皇冠上的珠宝，吸引了来自塞拉利昂，巴西，美国和加勒比海的移民。甚至有混血黎巴嫩和叙利亚人，他们的家人在那里呆了近一个世纪。

我在为期一年的逗留期间录制的日记条目最终被小说和旅行著作缝合在一起，形成了一个故事，这将成为我的第一本小说《鲜血的河流》。非洲群岛继续困扰着我的想象力并居住在我的故事中 - 肯尼亚蒙巴萨……南大西洋的圣海伦娜……塞内加尔的戈雷岛。

桑德拉·杰克逊·奥波库是一位国际出版的诗人，记者，编辑和小说家。她是屡获殊荣小说的作者鲜血出生的河流和广受好评热约翰尼（和爱他的女人）。她曾在非洲侨民的旅行，社区和文化上撰写过撰写的《精华杂志》，《女士》杂志，加勒比海旅行和生活，芝加哥论坛报，世界和世界等出版物。帮助发展，指导和批评学生和专业作家的作品。