流浪者小屋

威廉·奥瑞姆

京都的雨淅沥淅沥，搅乱了细细的加莫河，把皇宫花园的金鱼池打成了一个个圈。然而，在市中心之外，它只是一团雾，你再也看不见它的存在了，你的头发上、露出的脖子上、你的指关节上总是结着珠子，你只能感觉到它的存在。雨季似乎明白自己在这里的文化审美中所扮演的角色:这是人们在书法画中看到的柔和灰色，是为寺庙和神社设计的天气，京都号称有数百个这样的寺庙和神社。这里什么都有，从我们在成田国际机场(Narita International)提货后到达的火车站前面雄伟的、长达一个街区的佛教祈祷厅，到我一天晚上在一个鳗鱼市场后面发现的一个atm机大小的不起眼的祭坛，在那里你可以向神道教的神祈求无痛分娩。

这是我们在日本的第三周。根据我妻子的建议，我们选择在一家餐馆度过最后的日子旅馆这家传统酒店选择勇敢面对语言和文化障碍，而不是消失在另一家西式酒店里。在三姐妹公寓里，我们盘腿坐在榻榻米上用餐:拳头大小的木碗里盛着味噌，像精美纸张一样的干海藻条，你拧、解开或解开的盒子，揭示了它们的烹饪秘密。每天早上这些都不一样。有夹在针状骨头里的鱼肉、冷豆腐块、章鱼腿。令我们惊讶的是，旅馆老板的英语还过得去。她有亲戚住在加州:我知道伯克利吗?

20分钟的简单交谈之后，我碰巧表达了对17世纪禅僧兼俳句诗人松尾芭蕉(Matsuo Basho)的喜爱，她站起来邀请我进她的办公室，这是一种令人惊讶的失礼。有件事她想和大家分享:调整她在火车时刻表背面开始画的小灯，那是用一端快干了的毡头记号笔画的。

在这里。告诉司机是森道。从那里走。芭蕉的小屋。

我真不敢相信我的运气。乞丐日记作者芭芭拉花了大把时间寻找观赏月亮升起的好地方，一般人不会把他和京都联系在一起。虽然他出生在那里附近，但在他20岁出头的时候搬到了江户，也就是我们现在所说的东京，著名的是他住在城外的一间小屋里。当漫游的欲望打动了他的灵魂时，他或多或少就像他在《风吹日晒的骷髅记》中描述的那样，到处乱走，依靠寺庙、其他诗人和自然本身给他提供住宿。后来，他有意地进入了未开发的国家，正如他在《通往深北的狭窄之路》中所述。在飞往日本之前，我就知道人们可能会在东京找到他的证据，但最终决定完全避开那个城市，因为它太城市化了。就连京都本身也被混凝土淹没了，这座曾经的首都充斥着幕府时代的城堡，两边是赌博的弹珠房和寿司柜台。然而，在这一切的周围，原封不动地坐落着松林丘陵，最早的禅宗大师就是从这里诞生的，他们带着佛法。

而巴索，他很少回到他出生的地方，显然一直住在那些山上。

我聚精会神地听着女主人对这个地方的描述。如果我没有理解错的话，她似乎是在告诉我，没有多少人知道它在那里;就连当地人也很少来这里。出租车司机可能不认识这个名字，所以我需要去参观新渡——“诗人的花园”——然后按照她的指示步行。

新道本身就是一种乐趣。它的中心建筑是由一个从战争中归来的武士建造的，以纪念日本和中国过去的伟大诗人。有一间屋子的天花板低得可怕，一群女人因为我的美国困难而高兴地窃笑着。这间屋子的四面墙上挂着一系列精美的肖像，每幅都有一个餐盘那么大。我徒劳地寻找那些诗人的面孔，他们的作品，即使是翻译的，对我来说也意义重大:志贵，伊萨，激进的一休。但这些画没有传说。就像惠特曼和狄金森一样，这些面孔为他们的同胞所熟知，不需要题字。

在里屋，我和妻子坐在一个精心打理的岩石花园前。对西方人来说，在日本冥想可能是一种让人迷失方向的经历:我发现自己像个骗子，对周围的人吹毛求疵，好像他们只是装腔作势的人，对他们来说佛教只是一种时尚。但这种传统是本地的，是几个世纪以来实践的表现。镇静作用是合理的。每隔几分钟，就会听到一种自制的防鹿装置发出的“嘟”声。它是由一根绳子铰链和两根竹竿组成的，其中一根竹竿在瀑布处慢慢充满，当满了时，就会向下倾斜，咔嗒咔嗒地断开共鸣器。我惊讶于这个设计没有毒性，更惊讶于人群的安静。他们从城里各地赶来，与诗人们坐在一起，做坐禅，或者更多的时候，只是看着这个静止不动的花园，仿佛它是有生命的。如果我仔细观察的话，的确如此。

当我们开始艰难地穿过后街时，几乎消散的薄雾再次变得更浓了。在远处，我们可以看到这座城市，它的一个混凝土尖顶打破了天际线，就像一个奇怪的呼喊。我们绕着几处房屋转了几圈，这些房屋的稻田被分割成狭窄的小院子，我们又回到了开始的地方;我们迷路了，没有任何有用的日语，我们无法导航。现在像泪水一样被水浸湿的地图，是模糊的。最后我们来到了唯一开放的建筑。

这座寺庙是朱红色的，因为它是佛教中最受欢迎的宗派之一的真宗。我一落地就被告知，申本人就像耶稣。你向他祈祷得到你想要的，他就会引导你到净土。相比之下，Zen没有任何领导者。你自己去找。

来到门口的和尚长着一张能说会道的脸，黑得几乎变成棕色，皱纹使他变得温柔起来。他穿着藏红花色的长袍，小心地脱掉他的凉鞋，然后沿着祭坛的边缘走，那里有小火在燃烧。头顶上悬挂着在神道教和佛教建筑中都能看到的锅形锣，用来在祈祷前唤醒沉睡的神灵。

“Basho，”我说，第一次想知道日本人的发音和我们的发音是否有很大不同。日语不重读音节;这是一种区别

当你从语言指南中读出来的时候，最简单的单词是非常不清楚的。突然间，我意识到自己也有同样的问题。有一次，两个亚洲男人在华盛顿特区拦住了我，询问去“Why House”的路。

芭蕉，我又试了一次，名字本身并不是我想要的。我想对这个人说很多话，带着对他精神生活的温柔奉献，在他自己的国家，这是不合时宜的，而在我的国家，这几乎是神话。我想向他表达芭蕉对我有多重要，他的俳句是如何陪伴我度过一段痛苦的感情，以及后来的一次医院探访，我只能用他的幻象平静我受伤的身体:

冬天:
在光秃秃的树枝上
坐着乌鸦

人们不是读芭蕉的诗，而是进入它们，与它们居住，没有义务。它们的结构精确，顺序细致，最终都是人们记忆中童年时未经过滤的经历。

橡子的声音
滚下木瓦屋顶
今晚很酷

僧人看着我们滴着水的地图，微微一笑，张开双手为我们指路。在黑暗的松树的另一边，我们爬上了另一座小山，它高到足以看到京都的大部分云雾。在斜坡的顶端，沿着岩石的几个弯，我们找到了它:一座小建筑，一条用石头勾勒出轮廓的走道。在花园里，一位日本妇女正在画一幅水彩画;她旁边坐着一个年轻人，什么也不做。

这不是小屋，我们最终明白了。我们必须爬得更高，爬上一条鹅卵石小路，抓住一些树枝作支撑物。它就在这里——只有一个大工具棚那么大，一间在厚厚的茅草屋顶下完全不引人注目的房间。透过它唯一的窗户，你可以透过笔直上升的树干看到山坡的景色。

流浪汉巴索在这里睡了一晚。多年后，另一位俳句大师布松为了纪念这位大师，重建了这个下垂的框架，他自己也在里面度过了余生。就是他的手，把巴索的诗刻在了一块齐膝高的石头上，这块石头又黑又光滑。在一个隐蔽的地方，在松树的庇护下，有一口井，这两个人都喝过。我把手伸到冰冷的冰面上，由于从小是天主教徒，我本能地轻拍额头。

这个地方是神圣的，但并不引人注目。在我们到达之后，并没有什么明显的变化，只是知道了自己走的是谁的住处。我的妻子穿过树林，爬上一个小山丘，在长满松树的土地上发现了一排几十个形状的东西。这些都是坟墓，布松的在其中，后面是他学校的成员。布松对道德的简短批判包含了一首十四行诗的全部悲情:

我感受到的那种持久的寒意
在我的脚
我亡妻的梳子

我们下飞机的时候，我不知道为什么要感谢柜台的那个姑娘。她微笑着，但没有眼神交流;也许高大的美国人对她来说是不寻常的。一时冲动，我们买了一幅冬天小屋的水彩画。但我知道，体验并不存在于物品中，也不存在于保存中。我想起了我曾经在印第安纳州布卢明顿见到的佛教僧侣，他们煞费苦心地用沙子建造曼荼罗。他们工作了一个星期，几乎是痴迷地涂上最精致的色彩，直到工作结束时，才把整件事当作无关紧要的东西扫掉。

不知道
它很快就会消失:
唱歌板球

在最后一个转弯时，我回头看。油漆工已经进去了。坐在她旁边的那个年轻人仍然坐着，什么也不做，很精致。