法会：印度次大陆的上帝和金钱

Stuart Braun的文章和照片

“但是我不是印度教徒，”我回答。

“你可以采取法会先生。这就是一个神，”那个男人坐在沙滩上的莲花，凉鞋涂抹了他的额头，当他说话时，独特的侧面点头，手示意向天堂示意。

一个圣人在印度南部的喀拉拉邦的海滩上向我提供救赎阿拉伯海。

瓦卡拉海滩（Varkala Beach）是次大陆的香料篮中的另一个天堂，是唇膏后悬崖的侧面的金发桑迪伸展运动，并在翡翠山脉（Emerald）向东界定，芳香族山脉被称为西高止山脉。在接下来的几天里，成千上万的朝圣者将到达瓦卡拉，在净化水域中洗净，同时将祭品铸造给死者，他们的骨灰也从这个海岸中散开。

但是我不信任海滩上的这位牧师，这是众多建立移动神社来为即将到来的部落提供宽恕的人之一。确实是“一个神”。给法会是要接受卢比，印度没有人可以抵抗交易。

It’s been said that religion breeds corruption. India is the holiest place on earth. In India, everybody wants to rip you off. Such has been my sometimes cynical, bitter, but not quite twisted view in the weeks since arriving in India.

但是，是什么强调了这里旅行者的挫败感呢？印度是旅行者十字路口，外国人必须暂停怀疑的地方，不仅必须考虑为什么他们有时会感到受屈，还必须考虑激发这种难以置信的推动者的原因。这些问题再次出现，当我们绕过次大陆的传奇的南端时，这些问题再次出现。

我们直接飞往印度深南部的泰米尔纳德邦（Tamil Nadu），前往带有闪亮机场的粗糙寺庙小镇Tiruchirappalli市。泰米尔纳德邦（Tamil Nadu）的大部分北部地区没有被大莫古尔（Mogul）的部落感动，这是印度最古老的宗教古迹的洛德斯塔（Lodestar），这是印度五千年印度信仰的古老仓库。

We’re tempted to visit Tiruchirappalli’s Rockfort, a seventh century shrine built on a 3-billion-year-old rampart, but the city’s dusty, downtrodden visage puts the fear in us. We are somehow anxious, to find something, and this is not it. We take the next best option, a 6-hour bus ride south to the feted temple city of Madurai.

我们的中年巴士是由一个脚步的男子驾驶的，他吞下了小包咀嚼烟草（古特卡）在将小袋吹入风之前，经过交通的规律性，沿着一条孤独的“高速公路”漂移，风景有些令人着迷，膨胀的沙子，岩石，尖刻的德干刺刺，像热一样刺，偶尔dusty dusty景点颜色和商业：备用的香蕉摊位由弯腰的妇女穿着明亮的披肩参加；破烂的，晒太阳的手机架；人们挤在地面上的大蒜堆上。男孩在砍伐砍刀中斩首椰子。业务是由开放的下水道制造的，而丢弃的塑料浸出到泥土中。除了不协调的移动通信证据外，最杰出的技术是从甘地开始骑着弯曲的自行车的人的视线。

在原始的Deccan高原上，从11月到4月，它不会下雨。那是七月，破裂的地球向天堂尖叫，愿意季风又迟到。显然，一些当地人，尤其是老年人，没有足够的食物。问题。我们在这里做什么？我像我的一些旅行者一样，倾向于浪漫的欠发达，简单性。但是这种感觉很快就变成了同谋。幸运的是，我是反植物 - 肯定要怪英国人。

到达蜂拥而至的马杜赖汽车站，还有更多问题。乞g，流浪者，盲人，但大多是孩子，他们的母亲在翅膀上等着，现在都像苍蝇一样粘在我们身上。我们分发食品，主要是饼干和香蕉。这还不够，不是他们想要的，而是为我们提供空间，将其送入出口。

And now begins the interminable process of negotiation, a ritual as Indian as the Taj. Knowing we are fresh from the airport, a lascivious mob of taxiwallahs通过Auto-Rickshaw提供通往市中心的通道，请我们征求我们。我们选择一个年轻的驾驶员，并尝试达成协议。其他驾驶员开始参与其中，穿着染色的棕色制服，年轻的运动牛仔裤和塑料凉鞋的较老的赤脚。

这是一个刺耳的时刻，两个世界突然隔开，莫名其妙地碰撞。这是一个工作很少的人，没有多余的收入，他们将努力养活自己的亲人，梦想他有一天可以借钱并借给澳大利亚或美国以低于最低工资的工作。我们正在尝试根据良好的旅行者建议，以50美分的价格击败他。为什么？是因为我们隐含地相信他正在为我们工作，如果他得到更好的补偿，我们无法为我们的流浪者而徘徊？他永远不会看到泰姬陵，可能永远不会在山上看到喀拉拉邦的棕榈树。我们正面对面，他要求赔偿。

Madurai’s vast, vainglorious Meenakshi Temple was built more than 1000 years ago by a Padya King to honour Lord Shiva, god of creation and destruction—he is said to have anointed the temple with divine nectar (“Madhu,” after which the city was named) flowing from his dreaded locks. Constructed around 50,000 granite pillars, the main pantheon is one of numerous additions to a place of worship founded in 1600 B.C.

Inside the labyrinthine shrine, worshippers prostrate before the multiform deities, and an elephant, a representation of Ganesh, god of good fortune, distributes trunked blessings in return for rupees. We dispense money at every turn: to beggars, elephants, for garlands to adorn the Ganesh statues, for trinkets, a hidden camera fee, a museum fee. Here, religion and commerce stand tall as the twin pillars of sub-continental life. But maybe in our world the two are simply indivisible—our temple is the arcade.

Madurai Teems配有朝圣者，流浪汉，商人，牛，海盗娱乐小贩，当地的德拉维人男人，标有浓密的头发和优雅，坚固的胡须，他们的带状腿从搭便车的腰部伸出来（dhoti）。丰富多彩的，刺耳的，但最后是一个疯狂的房子，被刺耳的电波刺痛，高音不和谐，牛角在镇上的每只人力车，出租车和卡车上尖叫。在印度，这是典型的，您习惯了。但是，作为第一站，噪音，热量，碎屑和无情的人类潮汐（在一个只有一百万的城市）是难以想象的混乱。

因此，我们像在我们面前的英国人一样奔向山脉，在凉爽的山站建造了石屋。升高的高止山脉（将东部的干旱泰米尔纳德邦与西部的热带喀拉拉邦分开的划分范围 - 是一个刺激，从海平面突然而急剧上升，直到道路驶入上方2000米的范围深处，但扩大到了范围山镇科达卡纳尔。

我们在二十多岁的英国人建造的砂岩平房中过夜，树篱构架了玫瑰园，但仍然被称为Dalethorpe。到达后，我们用小费向出租车司机支付了他的费用。未知，他第二次从我们的主人那里收取付款。当Rouse暴露时，后者并不感到惊讶。从殖民地收取租金，我开始思考。我的伴侣很生气。

We want to follow some advice to explore an organic farm and sanctuary perched on the granite steep of the Ghats. We are, basically, on the run. We need to immerse ourselves in the dream of India but have barely slept, still have not stayed anywhere more than a night. But as E.M. Foster warned, finding India is like finding the center of a cloud.

卡鲁纳农场（Karuna Farm）是一个垂直的咖啡，香蕉，芒果和鳄梨，这是一个永续耕种的村庄，可提供传统石屋里的住宿，有限的太阳能，甚至壁炉，甚至可以使寒冷的夜晚脱颖而出。值得谈判的陡峭，岩石的小径，以发现在嬉皮小径上被标记很长时间之后，香格里拉的这种愿景维持在很久之后。来自以色列和英格兰的先驱者正在用泥土建造一个瑜伽馆，以及一个地球船（一个装有轮胎的房屋，充满了土壤，以供最终的热量质量进行土壤），而一个年轻的德国家庭则在他们的躲藏室中停止了六个月，大天山脉的海洋起伏。

尼维尔（Nevil）是农场的所有者，是60年代的印度山神秘和坚定的人，他谈到了世界的腐败。尼维尔（Nevil）挤在一个预言的长胡须中，他的脸淹没了，他的脸淹没了，尼维尔自豪地主持了他与外国梦想家的统治者，他们都井井有条，勤奋，决心离开西方，在这个垂直的东方边境中努力。卡鲁纳（Karuna）是农场的名字，意思是同情。尼维尔（Nevil）大约25年前就开始了该项目，当时他跟随克里希纳（Krishna）的标志。他说，他正在退缩，从而颠覆了消费者/消费范式。

乘公共汽车，我们穿过高止山脉进入喀拉拉邦。我们整天旅行，跳上连接山区城镇的尘土飞扬的旧马车。旅行是放松的，名义票价（20美分）不需要谈判，我们观看了视野凝结，因为公共汽车穿透了该范围的西侧，后者是每年两次的季风的受益者，这是非常独特的地区 - 在山区和阿拉伯海海岸之间倾倒。大茶和豆蔻种植园开始了。其他所有都是丛林。

佩里亚尔野生动物保护区遍布整个西高止山脉近1,000平方公里。大象和老虎（后者不到50个在偷猎者中幸存下来）流浪荒野，这引起了吉卜林印度的希望和奇观。

Sanctified by the guidebooks in the 1980s, the traveller ghetto that flanks the sanctuary is today overrun by Kashmiri merchants and attempts at upmarket accommodation. We opt for a $10 room in a basic inn, a last refuge for the dreadlocked and tattooed wayfarers that once pioneered these climes.

The Kashmiris, come from the great trading byways of the Silk Road, with selling in their blood, accost us the minute we enter the main street. This is not the jungle we’re looking for. The chorus is continual: “sir, please sir, madam, sir, come and look in my shop, sir, sir, a pashmina for the madam, sir”. Everyone is our friend. Some follow us. “Where are you from, oh really, a great country sir, please, come and enjoy some tea in my shop, sir, sir, please, ok sir, next time, remember your promise sir.” It’s the quiet season. We try to hide. There is no escape.

在抵御人力车司机和鲍勃卖家的溪流之后，屈服于一瞬间，我们被一位带有史蒂夫·欧文（Steve Irwin）像佩里亚尔（Periyar）的热情作为避难所所拥有的导游所笼罩。他来自当地部落，并希望传递自己的知识，以确保这种生物圈的未来。他还需要我们的费用来确保家人的未来。由于没有社会保障，没有储蓄，而且访客在地面上瘦弱，他正在努力实现。

As we enter the forest our guide describes the day he saw a tiger along this same track, along with his fear and euphoria as the beast traveled straight across his path. We cross high country, the “clouds” walk, see the spiced mountains cutting high across Kerala’s eastern edge, then drop down into the leech-spiked mud where wild elephants can appear, “very suddenly” whispered our guide, as if we might never emerge from this last habitat.

我们的指南有耳朵的地面，发现了我们的小径上潜在的破坏性野牛，我们在反向奔跑之前就看到了前方。我们偷偷地编织着山谷，吸引了光谱热带植物群，这是我们脚步中恐惧的春天。在前往总部的途中，我们将现金送往当地的一个村庄，这是我们的指南假装是巧合的不可避免的“商店停车” - 承认喀拉拉邦最纯净的野蜂蜜，这是一种治疗方法，将在几周和几个月内保持我们的坚强。

我们遇到了当地人，我们感到很高兴，因为他们冒险越来越多。当我们突然与另一个栖息地交谈时，我们的旅馆的所有者向我们展示了泥泞的衣服的干燥区域，自豪地确定了他的本土香料花园，因为客人睡在周围的树屋里。

这个博学的男人，现年50岁，不是他头上的白发，为喀拉拉邦感到自豪，喀拉拉邦是甘迪亚共产主义的海报孩子，该州声称超过90％的识字率，但对其他很多东西都是愤世嫉俗的。像小说家阿伦达蒂·罗伊（Arundhati Roy）一样小事的神在附近，他将自己的血统追溯到圣托马斯（St Thomas），圣托马斯（St Thomas）在公元一世纪向德拉维人（Dravidians）宣扬的叙利亚使徒 - 今天的喀拉拉邦（Kerala）是50％的基督徒，尽管最受了1500年代Vasco da Gama引入的罗马品牌。

我们的主人介绍了他的植物生命工作 - 从喜马拉雅山脉（Himalayas），咖啡，奶油蛋糕，百香果，芒果，蜂蜜，木瓜，咖喱叶，香草的植物学草药 - 萨尔巴鹿和猪从他的手中吃掉的地方。He holds a microcosm of India’s true riches, those not derived from religion, a heritage plundered without end since the Arabs first hauled spice from this hinterland 3,000 years ago, followed by the Romans, Greeks, Chinese, Portuguese, Dutch, and the English...

One night in his restaurant, as an exasperated Belgium man rails against special foreigner entry prices at sites like the Taj Mahal (foreigners pay 750 rupees, locals 10), our host chimes in with some railing of his own. “Most Indians have nothing. Why? Why is Belgium so rich,” he asks the man, enraged. He has been reading the paper, is full of his own reasoning; and, as a man of privilege, his own contradictions. But no longer having to bow to the coloniser. It has never been a level playing field. Now, given the chance, the natives will take what they can.

我们前往海岸。乘坐当地公共汽车下降了高止山脉，我们首先穿越茶水的高地，然后放松进入橡胶男爵国家，粉红色和橙色豪宅在印度南部最丰富的经济作物中脱颖而出。突然，大型广告牌沿着道路向上延伸，以黄金珠宝花环花环的美丽女性图像。

喀拉拉邦（Kerala）是军事共产党人，装饰着锤子和镰刀，也是金条的帅哥 - 正如我们穿越大城市，金露座竞争对手的竞争对手食品市场一样。

喀拉拉邦自称为“众神自己的国家，通往天堂的门户”，因其闪闪发光的死水，一个巨大的椰子半湖和运河的庞大网络而被剥夺，延伸了阿拉伯南部海岸的长度。从科塔亚姆（Kottayam）（在橡胶上种植），这是第一个获得100％扫盲的印度城市，我们跳下了通勤渡轮，它将穿越喀拉拉邦内陆海。

在小学生堆积时，我们沿着运河爬行的衰老，深蹲木渡轮。穿着英国小学蓝色，旺盛的孩子在寂寞的水上哨所中过滤出来比湿婆。随着支流涌入湖泊和海洋，这些小村庄在扩大的水质量上漂浮。

并经过我们的通勤者，传统的喀拉兰海飞船变成了设备齐全的船屋，带有棕榈宝宝的庞大吊船，外国人本周租用的漂浮别墅，或者由印度新一代的新一代人拥有。落后于两栖当地人的后水，西内维·费舍尔（Sinewy Fisher），他们充其量可能会拥有独木舟，而过时的丰满家庭在豪华的甲板上享受服务似乎是不真实的。

一个晚上，我们通过火车线制作瓦卡拉海滩，该火车线路在平坦的海岸线上汇集了喀拉拉邦的人口，十字路口，像耶稣一样，沿着各个方向渗入的季风河口。如果破烂，有时令人窒息，但像茶一样令人愉悦wallahs在挤在地板上的乘客之间爬，悬挂在上床，尖叫”chai, chai, chai, chai”在一个深刻的断断续续；和吉普赛人，伴随着和声，wail ragas为卢比。

Varkala Beach, its prime cliff-top drowning for much of the year in unhinged wanderers come from the four corners, is now ghostly, most restaurants and bars shuttered in the face of a hulking Arabian Sea. I am waiting out the monsoon here while my partner heads into the emerald forest, to an聚会。This is finally our chance to stop.

10或15年前，雷鬼酒吧，阿育吠陀度假村，旅馆和互联网咖啡馆都不在10或15年前。除钓鱼外，唯一的商业包括一些茅草小屋，出售椰子和布料法会（礼仪崇拜）。这个常数是寺庙，它毗邻一个弹簧式泳池，坐落在石材圆形剧场中。在2000年的时间里，印度教徒来这里来消除疾病和麻烦。

我寻求替代路线将其驶向大海，每天我在那里旅行在矿物春天里填充瓶子，这是悬崖顶上的传奇点，它渗透了圣水。如果我在海滩上停了一段时间，一个年轻的中年，被阳光变硬，看似贫穷的人，总是来告诉我我的财富。他保证我的未来是光明的。他对自己做出这样的承诺是值得怀疑的。

尽管旅游业激发了当地经济，但利润流向了少数。我一直在和我的旅馆的工人阿卡什（Arkash达尔人（（塔利）。This tall man, who walks around barefooted in his hitcheddhoti，相当于每天2.50美元，无法承受将他的年轻妻子放在透析机上。他想知道他能做什么，因为他很幸运能找到这份工作，有7天的工作机会，但几乎无法生存。

阿卡什从未离开喀拉拉邦。我想知道他是否像我一样梦想着看到世界。但是他知道，即使对于他的孩子来说，这种梦想也是徒劳的。也许这就是为什么他这么多亲戚在这一天到达的七月黑月亮，以浸入适当称为Papanasam的海滩的水域中，这意味着赎回罪。

人群膨胀到三到四十万，人们来与上帝交流，接受赦免，赤胸的人围着岸边，在这座“南方的瓦拉纳西”的温水中冲洗了自己。

随着游行队伍的建设，麻风病人和残疾人被秘密地在寺庙和海滩之间的关键点掉下来，有时在道路中间，试图吸引最大的习俗。我的头动摇了这个机会主义。但是看来，几乎每个人都在试图出售东西，这是一个像盛宴的食物和小饰品摊位一样，沿着春季泳池和帕帕纳萨姆之间的公里延伸，现在都在人类的袭击中摔倒。

管理的牧师法会ritual on the beach are the final collection point it seems. Hundreds are gathered before these bared, saffron-robed clerics, mass renunciations performed for a fee before the devotees fall into the water and dispense offerings (rice and flowers sent on bamboo rafts) to the dead whose remains were also cast from this shore.

现在已经很晚了，一个戴着闪亮的银色手表的织布的神父，我先前监视了他的卢比，为我提供了法会。I want to be ready. I am not a Hindu. We are all one before God he says. But I am suspended, between belief and disbelief.

Originally from Australia,斯图尔特·布劳恩（Stuart Braun）is a well-travelled writer and journalist (The Spectator Magazine, The Australian, Blueprint, Hemispheres, Qantas Magazine et al.) now based in Berlin. He has published broadly in the areas of travel, history, politics and popular culture, while his first novel is currently being considered for publication.