老挝有道路文章和照片由凯文加藤  ＼
老挝的班安村
当夜幕降临到Ban An的时候，与世隔绝的感觉完全消失了。最近的村庄，一个小时的步行路程，可能根本就不存在。木桌上的煤气灯照在Kem的脸上，她正在整理凉鞋的带子，手里拿着一小管环氧树脂，在这个原始的文明绿洲里看起来非常不相称。动物们在黑暗中咆哮着。无声的话语从某个看不见的地方飘进飘出;孩子们的声音，不是在玩耍，而是在做任务。凉爽的空气中有淡淡的泥土味。 瑞布还没有回来。凯姆在前一天早上还以为他会回来;尽管如此，她的脸上并没有流露出新的焦虑。在陌生的土地上，我感到惊奇的重量落在我的肩膀上。除了水蛭，我不知道老挝北部的山区还潜藏着什么危险。 “也许明天?” Kem用她强壮的双手翻动着她的凉鞋，她的样子就像一个女人，不是被突如其来的灾难所吓倒，而是被持续意识到的生存负担所拖累。 “是的。可能明天吧。也许早上。” 我遇到凯姆并不完全是偶然;我从与另一个过路人的偶然交谈中得知，小路那头的村子里有一个女人，她有一间小屋要出租。事实证明，她有两个这样的房子，八乘八的木盒架在高跷上，有带顶棚的小门廊，没有窗户。在我和凯姆现在坐的地方，我的是离这两辆车最近的一辆，也是夜色渐深时唯一能看见的一辆。在三天的时间里，凯姆提供了一些关于班安生活的情感发育不良的片段。当我看着她用一根生锈的钉子把凉鞋的带子钉穿穿时，我听着她没说出口的话。 第一天下午，我对她说:“我听说那里有瀑布。”“在下一个城镇。” “是的。你明天去吗?今天太晚了。” 我没有计划什么时候。“是的。明天。” 凯姆解释说，沿着一条蜿蜒穿过森林和山脊的小径，要徒步3个小时才能到达桑娜。她补充说:“最好是光脚走路。”我毫不犹豫地接受了。凯姆还告诉我，如果我愿意，里布可以和我一起去。她没有说明里布是谁，只说他应该第二天早上回来，她可以介绍我们认识，顺便问一下，我想让她那天晚上为我准备晚餐吗?在指出了洗手间后，凯姆让我自己去想她的其他事情。 通往Ban An的道路是一系列在泥土中消失和重现的车辙，穿过树冠覆盖的树林，穿过狭窄而宽阔的河流，穿过粗糙的、有围栏的田野。我经过的时候，人们正在用长木杆在地上敲洞。妇女们紧随其后，撒下一把把种子，把它们盖起来。他们工作不快，效率也不高。他们的劳动是断断续续的，似乎他们并不完全相信他们的劳动会有什么成就，即使他们没有其他的依靠。 小路越靠近村庄，田地就越开阔、越开阔，被矮矮的草墙和泥土隔开，外面覆盖着更整洁的绿色。村庄的入口由十字栅栏上的一个缺口和一个手绘的木牌组成，上面写着“Ban An”。仅仅是这样一个标志的存在是不协调的，如果没有假设偶尔路过的旅行者。然而，在木结构、竹墙、铁皮屋顶的房屋、唯一道路的泥土和将一切连接在一起的人行道之间，没有任何其他外来影响的迹象。 当我寻找我的旅伴所说的那个女人时，我遇到的人很少。他们各自默默地工作着，要么打扫，要么修理，要么冒险去拓展自己生活的各个方面。我向他们每个人点头。每个人都用一种带着怀疑的冷漠眼光看着我，这是出于无知，也可能是出于熟悉。在我的脑海里，我听到了一位好朋友的一句话，她曾在卢旺达的一个偏远村庄生活了好几个月，为她的人类学论文做研究:“你不能直接走到这些人面前，开始问他们问题，你必须先让他们接受你，这需要时间。”在像班安这样的地方，时间似乎是他们所拥有的一切。 基姆的两间小屋坐落在班安尽头的一片泥土和草地上。在附近有一个凸起的有屋顶的木制平台，俯瞰着不规则形状的田野，将周围的森林阻挡在海湾之外。两个人，他们的皮肤是自然的阴影，引导他们的犁头水牛在草地和泥浆中跋涉，低着头工作，只抬头看看彼此的进度，直到五月下旬的傍晚，他们的土地变成灰色。他们一起消失了，没有任何交谈的迹象。我留在那里，让自己被宁静所催眠，听着我身后村庄的低语，夜幕降临大地。 第二天早上瑞布不会出现，这一天也不会。对我来说，这不是一时的挫折，而是一天的机会，就像班安，像老挝的所有地方一样，没有装饰就吸引人。新的一天的声音随着黎明的第一道曙光而升起。铁器和低沉的声音是另一天的前奏——在田野里，在房子周围，在通往下一个村庄的小路上。妇女往往在没有电和自来水的情况下处理家务。人们用绳子和挽具牵着他们的野兽去哄地球。“他们需要一台犁，一台机器，”凯姆告诉我。“但这是这么多钱啊。” 独自坐在村边的一张桌子旁时，我一点也不超然。不被注意地观察别人拉近了物理距离。当我看着一个穿着飘逸的蓝色裙子的女人在捡柴生火时，一群松散的孩子从一排树后滚了出来。他们中的一些人已经到了正常上学的年龄，这让我意识到我根本不知道今天是什么日子。他们的草帽和衣服形成了鲜明的对比，是西方世界丢弃的典型。他们光着脚，在半死不活的草地上蹦蹦跳跳，似乎没有注意到。他们一个接一个地走到最近一块田地的凸起边缘上，跳了下来，一边在灌溉渠的泥水里溅来溅去，一边大喊大叫。他们又叫又玩，从精神上看，他们和漂白剂洗得干干净净的游泳池里的日本学校的孩子们无异，也和纽约市一个开着的消防栓周围的半个街区无异。我沉浸在凯姆桌子上的场景中，渴望加入他们，被这个我不想打断或结束的绝对完美的时刻所束缚。  ＼
孩子们在Ban An玩耍
年轻的灵魂吃饱了，他们慢慢散去。两个孩子领着第三个小男孩穿过肯的草地。我用笔在笔记本上轻敲，直到其中一人抬起头来。他那无声的惊讶使其他人的脸和我的脸相遇，在我微笑的那一刻，他们明白了，就像我现在明白的那样，我们刚刚在同一个世界里度过了几个小时。它们咯咯地笑着，然后蹦蹦跳跳地消失在我的视线里。我从栖木上爬下来，赤脚穿过带刺的草地，穿过泥泞的河水，来到凯姆告诉我通往桑娜的那条河的起点。地里的人不停地干着活。太阳横空而过。因为那天没有肉，基姆为我准备了米饭和蔬菜的晚餐，利布既没有出现，也没有被提及。 当一个八岁左右的女孩爬上短梯子，扑通一声坐在桌子旁，从她破烂的芭比背包里掏出一本笔记本时，盘子、太阳和小凯早就不见了。她没跟我说一句话，也没看我一眼，就开始工作了，在一排排的纸上写数字和字母，我看不懂，也不懂任何语言。我放下自己的铅笔，俯下身来，近到能把她的鼻子从纸上拉出来。我笑了笑。“很好!当她再次低下头时，她的头发垂了下来，遮住了她的脸，来不及掩饰她那慌乱的笑容。 整整一个小时，我们一句话也没说，这更加深了我的怀疑:尽管我在场，她却在那里，而不是因为我在场。 虫子绕着桌上的煤气灯乱飞。凯姆的手在她面前抬起，然后又从她的视线中消失了，她继续修补她的凉鞋。她的手腕都没穿衣服，我想知道现在几点了。不是为我，因为我已经习惯了与星星同眠，与太阳同醒，而是为孩子们，他们的安静的声音继续在黑暗中起伏。 “瀑布真美，”我说。凯点点头，不看。我挠着脚趾上隐隐的水蛭印，想知道她到底为什么要让我光着脚。或者我为什么要听。在接下来的几天里，我慢慢得到了答案。对于Kem和Ban An的其他人来说，赤脚行走似乎是一件很实际的事情;凉鞋不适合过河和走泥泞的山路。对我来说——直到今天我还在想凯姆是否知道这一点——穿着运动鞋的经历和在树林里散步没什么两样。 最好是手里拿根棍子。无论你跑得多快，水蛭都能爬上你的脚，用手指把水蛭拔下来只会给水蛭更多的时间收紧吸盘，而地面上的水蛭朋友则忙着钻进你脚趾间的皮肤。当我跑过泥泞和野草，跳过树根、岩石和不透明的棕色水坑时，我在想当地人是不是也带着棍子，还是等他们回家后才刮掉所有的水蛭。 这条路一开始很陡，泥泞地从河岸上升起。随着地面上升速度减缓，然后趋于平稳，干燥的泥土和草占据了主导地位。在一些地方，松软的泥土上的车辙告诉我们有轮式车辆经过的故事，尽管这条小径似乎不太可能看到类似牛车的东西。拐过一个弯，我看到一小群水牛懒洋洋地躺在一个大泥坑里;再往前走，小路对面有一道木栅栏，是为了防止他们走得太远。我一个人也没有遇到，直到我来到没有任何标志的Sanna村的树林和竹林。  ＼
在去桑娜的路上遇到的
令人惊讶的是，桑娜比单行道班安更大更复杂。在起伏的山顶上，房屋和小路像迷宫一样伸展开来，除了森林和四面八方的山丘，什么也没有。没有找到成年人。到处都是小孩子，有的穿着脏衣服，有的穿着脏内衣，有的只穿着肮脏的皮肤。其中两个人抽着可疑的烟，用浑浊的眼睛盯着我。这些孩子看上去都没有十岁以上的样子，但他们的举止告诉我，他们已经活了很久。我没有看到玩具，没有球，也没有自行车，它们在我周围围成一圈。 我用英语和手势向他们打招呼。他们用自己的话回应，对彼此也像对我一样。他们伸出手来，有的和我握手，有的只是戳我一下。我们只有一个想法，用我们都知道的唯一一个词表达出来:瀑布． 据我所知，他们可能会把我直接带进地狱。我们沿着一条满是泥土和树叶的斜道越走越远，小路几乎没有晃动。我周围的孩子们一边爬过灌木丛，一边笑着喊着。现在似乎有更多的人光着身子。它们像玩耍的猴子一样在树枝上荡来荡去。他们采集浆果，扔进我的空水瓶里。当我在泥泞中滑过，疯狂地抓住树枝，滑进灌木丛和树干，他们高兴地嚎叫着，诅咒着这些孩子已经完全掌握的同样不可救药的土地。我所熟悉的世界和以前一样遥远。 瀑布的声音，瀑布的景象，并不是这场折磨人的游戏的结束;这不过是一次幸运的喘息。独自一人，我会在岩石上徘徊，以蜗牛般的速度游泳。在这一刻，我需要老挝和她所有的温柔安静。相反，孩子们跳进瀑布底部的水池里斥责我，我相信，我的脚在半干的地面上停留的每一秒钟都是如此。他们互相泼水，然后开始泼我。他们爬上岩石，又跳下来，他们那狂喜的微笑让我不敢也这么做。 三十分钟后，当我爬上那满是泥的山坡时，浑身湿透，伤痕累累，回到班安的路还长在我面前，孩子们做了一件我从未预料到的事。他们完全抛弃了我。他们上了山，回到了他们的村子，当我到达山顶时，村子也消失了。没有任何痕迹。没有脚印。没有任何桑娜的孩子或桑娜本人的踪迹或声音。我孤身一人，浑身湿漉漉，光着脚，突然间，我意识到自己会迷失在这片树林，这片山林里，走得比我想象的要长得多。有多少十岁以下的孩子，在没有大人看管的情况下，整日玩耍，在这里迷路过?然后我的思绪转到瑞布身上，我慢跑着离开，带着压抑的恐慌寻找桑娜。 当我终于回来时，我以前的伙伴们似乎既不惊讶也不感兴趣。两个抽烟的人走近了，然后站在几英尺外看着我走过。他们的眼睛又黑又硬。我从他们身上看到了一种信息，一种自信、傲慢和轻蔑。这是他们的世界，他们欢迎我离开。回到桑娜下面，我发现两条模糊但截然不同的小路，它们不是向相反的方向延伸，而是像一个徘徊的三角形的腿。环视着这永恒不变的森林，我不确定该选哪一个。我回头;在山顶上，孩子们沿着篱笆排好队，注视着，好像他们知道将要发生什么。我指着一条小路，他们大声地站了起来，指着我，催促我走。 I then pointed down the other path; again they pointed with me, inviting me to go ahead and see where it might take me. Again I motioned, to the first path, to the second. Again a wave of encouragement, both ways. Except, I saw, for two little girls. They had pointed one way but not the other. I raised a hand to them and trotted off, praying for the next hour to whatever god existed out there for that cattle guard to appear around the next bend in the path. 孩子们平静的声音似乎突然停止了。我看着凯姆解开她新修好的凉鞋带子。我的脚被无数尖利的石头和弯曲的树根刺痛。我有一种强烈的冲动想问她是否也赤脚去了桑纳——或者她是否曾经赤脚去过。相反，我保持沉默，继续听她没有说的话。 凯姆低头盯着她的凉鞋，也许她脑子里有一个想法，也许太多了。 “我明天就走，”我说，尽管她已经知道了。“谢谢。很高兴在这里。” 她环顾四周的黑暗。“是的……”沉默了一会儿，她转向我。“很好，你看到瀑布了……” “……我想和瑞布一起去。” 在很短的一段时间里，我们的眼睛被锁住了。凯姆盯着我，好像我知道什么不该知道的事，或者她应该知道的事。 “他可能明天就回来。” 肯用手指擦了擦她的凉鞋。“是的。也许明天。” 第二天早上，在回芒果的路上，我路过一个和我年龄相仿的男人。他肩上挂着一个麻袋。一只手拿着他的凉鞋。当我走到一边让他过去时，我说话了。 “早上好,啤酒。” 当他盯着我看了一小会儿后，他的表情变得柔和了，即使只是一点点，然后继续他的路。 Ban An的孤立是一种幻觉，它不是随着太阳消散，而是随着时间消散。男人和女人工作，尽管使用不同的工具。孩子们用他们自己的方式玩耍、欢笑和学习，用普遍的方式。这里有通往Sanna和深入山区的道路;回到芒恩盖、琅勃拉邦和世界其他地方。 在老挝北部，没过多久就会感到完全孤立。要花更长的时间才能意识到，隔离从来都不是真正完成的。 凯文·加藤是一个狂热的作家和无药可救的旅行家。他的第一部小说“通热坑”他的第一本旅行书"《格陵兰岛——世界的尽头》(斯洛文尼亚原版的英文版，作者达姆扬·康奇尼克)都出版于2010年。关于出版作品的详细信息，大量的旅行故事和照片，以及联系方式:www.kevinkato.com． |
＼
＼
＼