马拉维的祖国

阿曼达·福尔摩索的文章和照片

早晨步行到马拉维的医院。

闪闪发光的新生儿在慈悲交给他疲惫的母亲Mwishe之前就哭了起来，他现在被躺在一个衬有黑色塑料的简单婴儿床上。

“你打算给他起什么名字？”当我搬到婴儿床头时，我问姆维什（Mwishe），以仔细看婴儿。

“我会在几个月后命名。如果他还活着。

在马拉维，是一个世界上预期生活最低的非洲国家，死亡是熟悉的。我在到达Dedza地区医院的几天内就了解了这一点，这是一名来自美国的新毕业的护理学生，他们渴望更多地了解发展中国家的医疗保健。

*

“你介意我观察下一次交付吗？”我问Mercy，一个高大，瘦弱的护理学生，che骨高，深棕色皮肤和深棕色的眼睛。

怜悯只有19岁，但在马拉维几乎是中年。她穿着整齐的护士制服 - 一件白色衬衫和白色裙子，上面有一件海军蓝色毛衣。白色护士的帽子被固定在她短的卷发中。

“是的，请这样做。下一个病人是mwishe。

姆维什（Mwishe）的短发与怜悯相同，当她移动体重时，婴儿床吱吱作响的生锈的白色腿。她年轻又赤裸，除了绿松石，棕色和橙色的五颜六色的布。她躺在约6英寸厚的黑色床垫上，仅衬有一块薄薄的黑色塑料。

Mercy在Mwishe的弯曲腿上有一只小手，她在指导自己的宫缩时轻轻地敲打着她。姆维什（Mwishe）在她的背上，膝盖弯曲的腿弯曲，张开，手在她推动时缠绕在脚踝上。她的额头上有静脉隆起。她的整个身体闪烁着汗水。

安静，闷闷不乐的mo吟充满了房间。新鲜的尿液，血液，漂白和未洗的身体的气味使我不知所措。只有凉爽的清晨，微风流过窗户，当我的头开始从原始的恶臭中旋转时，我拯救了我。

Mercy解释说：“ Mwishe到达了上午6:00，她整夜从村庄走路。她认为自己有一个或两个星期前的孩子……但什么都没有。因此，她昨天下午开始在这里走。”

姆维什（Mwishe）斜视，直到她的眼睛闭上，握住下巴，并在推动时将牙齿磨在一起。她很安静，几乎是沉默，没有什么比那些在好莱坞电影中尖叫的女人。

“我告诉她在病房里走来走去，但她太累了。走路可以帮助婴儿下降。因此，也许这种交付不会很困难。不久前，我给了葡萄糖的镜头 - 帮助推动。她昨天只吃少量。今天什么都没有，所以没有能量。”

产科病房的送货室里装满了六个婴儿床。一个年轻女子躺在姆维什（Mwishe）的左边的婴儿床上，另外四名妇女也在姆维什（Mwishe）的右边。

马拉维地区医院的产妇病房。

那个女人到姆维什（Mwishe）的左边滚下婴儿床，站起来。她的肚子和篮球一样大。她把一只手放在婴儿床上，以保持平衡，另一只手放在下背部。她的脸痛苦。她踩了几步，到达了婴儿床和Mwishe的婴儿床之间的水桶。我听到她赤脚在光滑混凝土上的一巴掌。她蹲在黄色的水桶里，声音像鼓。一只苍蝇降落在她的鼻子上，她将其拍了拍。

这里没有IV泵，胎儿心脏监测器或麻醉师在这里跑来跑去。没有带有心情照明的私人房间，私人浴室，供游客入睡的地方或气球和横幅来祝贺新妈妈。墙壁上的深米色和淡蓝色油漆以及WHO（世界卫生组织）的海报，该海报在理想的环境中提供有关如何提供医疗保健的指令。他们谈到理想的药物和理想的医疗用品的治疗，我将学到这只是这里的幻想。

当Mwishe推动收缩时，额头上的汗珠滴落到黑色塑料板上。她的眼睛紧紧地紧紧地关闭，每次推开。

“你给她任何止痛药吗？”我问。

她说：“不，这些女人都没有服用任何止痛药。”“我们必须将其保存给有剖腹产的母亲。有时候，我们也没有任何东西。上个月，整个医院没有一个泰诺。”她说。

这是一家由卫生部运营的公立医院，免费为马拉维公民，但主要由USAID这样的外部捐助者资助。大多数人用白色外套和听诊器赶紧在病房里的人是学生，临床官员，护士和技术人员。没有医生。该地区医院为60万人提供服务，但所有医生都为支付宜居工资，提供危险的工作条件的机会离开了，并提供了实际上使他们有效治疗患者的资源。

助产士与母亲谈论产前和产后护理。

患者每天早晨等待在医院外面进行分三。

Mwishe再次推动。她mo吟着一个稳定的“ ehhhhhh……”她的眼睛很难闭上，下巴紧紧地紧紧，双手缠绕着脚踝，脚上弯曲了脚。她决心。然后是……头。这是一个小的人头，畸形，顶部太尖，被笨拙覆盖。它的小眼睑被闭合，脸静止不动。Mercy现在在她的手掌上的小头背面，她继续执教Mwishe。Mwishe屏住呼吸，等待下一个收缩……然后……微小的肩膀，手臂，腿，脚……怜悯将男婴背在他的背上以清除肺部……然后……然后哭泣。Mercy将婴儿放在Mwishe的肚子上。

她说：“这是一个男孩。”

Mwishe下面的黑色塑料板充满了神秘的绿色和黄色液体，血液和粪便。我看着笨拙的无名婴儿。我感到有点头脑头，有点恶心，几颗星星在我的眼中闪烁。这是我一生中第一次觉得自己会晕倒。

一分钟后，姆维什（Mwishe）告诉我，她甚至都不相信婴儿的寿命足够长，可以得到一个名字。

*

在我看到Mwishe的男婴出生的一个月后，我在2月下旬的一个凉爽早晨坐在医院外的一个小型混凝土街区上。从那时起，我已经看到并协助了许多分娩，我已经习惯了一些婴儿会活着，有些婴儿会死。尽管如此，我不熟悉我的马拉维同事所拥有的死亡，我必须在每天早晨开始轮班之前做好心理准备。这是生与死的工厂。

我步行30分钟，沿着沿着玉米田的土路和挥手尖叫的孩子们衬有土地的医院。阿济古！”（白人）我通过。我沿着沿着棺材店的道路漫步，这些棺材店都散发着业务。当我到达医院时，我坐在外面，吃一个花生酱三明治，喝红茶，然后和孩子和孩子一起看马拉维母亲。我研究了一长串的患者，这些患者在外面等待摄入量部门开放，以便对他们进行分类和治疗。我知道有些人会去医院，永远不会出来。这是那里的生与死工厂。

我完成了三明治的最后几口，将面包屑从森林绿色的磨砂膏上擦去，站起来，跟随一群妇女进入孕妇病房。

*

今天的第一位患者是Sithembre。她是一个来自附近一个村庄之一的高个子，瘦弱，23岁的女人，她怀有第一个孩子。她赤身裸体，只有黑色塑料板。她用左手握住了婴儿床的白色金属柱，并在一个月前做出了一个超级肮脏的脸。

但是这次我为即将发生的事情做好了准备。

这次我不会感到头晕和恶心。这次，我握住Sithembre的手，并怜悯她。这次，我帮助怜悯指导婴儿在Sithembre推动时从出生管中的肩膀引导。这次，我将婴儿放在Sithembre的肚子上，并夹住脐带。

这次我对这一切的含义有了更好的了解。我意识到生活有多脆弱。我的生活，这个婴儿的生活，Sithembre的生活，每个人的生活。我们能做的最有价值的事情是互相照顾。我将新生儿用全新的橙色和棕色包裹chit布布，将他交给Sithembre。

Amanda Formoso她是位于波特兰的公共卫生护士，她是中国的功夫学生，泰国的和平队志愿者和日本的英语老师。在业余时间，她绘制了下一次国际大冒险。