重返非洲最小的国家

文章和照片由米兰达保罗

棕榈树排列在白色的沙滩和沿海水域提供了一个宏伟的入口冈比亚沿着横跨全国的两条主干道之一向内陆驶去时，它的入口很快就消失了。

沿着布里卡马高速公路，有许多未完工的建筑。刚开始，来到冈比亚的游客可能会对这个世界上最贫穷的国家之一所取得的进步和发展充满兴奋。但仔细看一下这些所谓的“进行中的作品”，就会发现时间在消磨;侵蚀清楚地证明了这些建筑，在施工开始后不久，就被神秘地遗弃，任由其倒塌。沿着公路的许多路段，未完工的、凹凸不平的灰色水泥墙就像巨大的白蚁山一样常见。

访问冈比亚而不去注意这片土地及其人民面临的无数问题是不可能的，其中许多问题在几十年甚至几百年前就已经生根了。汽车经过的许多混凝土骨架，显然是那些试图尝试解决这些问题中的至少一个的团体的梦想破灭了。许多冈比亚人向我解释说，大多数建设项目都是由善意的发展组织甚至私人投资者资助的。但是，最初的捐款的火花伴随着糟糕的规划、缺乏必要的文化内部知识的外国领导，以及没有真正的可持续收入来源来维持项目——即使建筑成功地完成了。

和许多有过访问非洲这个最小国家的难得经历的人一样，我被感动了，想为这个国家做点好事。我有过无数的想法，但其中一个总是浮现在我的脑海中:在内陆的某个地方，有一个小村庄，那里的妇女正在自学成才，把垃圾变成可销售的产品。巧妙的。而且，完全由冈比亚人经营，所有的利润都惠及项目工人。

这个国家大约有三个红绿灯，在其中一个，我停下来与伊萨图·塞塞(Isatou Ceesay)见面。这位女士发现了如何将垃圾变成达拉西硬币，在过去十年里，她教了整个村子的人。我给出租车司机付了钱，下车去见那个笑容灿烂得令人惊讶的女人，她正等在十字路口，旁边的摊位上堆满了熟透的芒果。

成熟的芒果。米兰达·保罗摄。

伊萨图打开一小块薄荷糖，小心翼翼地放在舌头上，然后迅速把透明的玻璃纸包装叠好，放进钱包里。

“你不会把它掉在地上吧?”我问,震惊。

她笑了。“没有。”

这将是我到冈比亚最好的一次旅行。

我在冈比亚的经历包括与一个患疟疾的6岁孩子同乘一辆出租车，在一所公立高中教书，在总统的家里吃晚餐。金宝搏app 可靠吗四年多来，好客的冈比亚富拉人、曼丁卡人、乔拉人和沃洛夫人一直欢迎我到他们家做客。我的邻居们仍然在我生日的时候给我打电话，我有一个小曼丁卡女孩以我的名字命名。这次旅行将是我对我爱的冈比亚人民的礼物。我要尽我所能，为那些由冈比亚人经营的、自给自足的简单发展项目充当美国的代言人和出口。

“你好，阿勒基姆，”我用正式的阿拉伯语向其他人打招呼，我加入了伊萨图·塞塞gelly-gelly从排气管喷出黑烟。这辆超大的货车上挤满了近30个汗流浃背的陌生人，只有一个可以工作的窗户，屋顶上堆满了各种各样的包裹、米袋、柴火和山羊。它在尘土飞扬的通往恩夭的路上缓慢爬行，感觉并不比慢跑快。我凝视着窗外，只见一片破碎的土色景观，只有零星的绿色点缀其间。临近六月底，雨还没下，几乎每个冈比亚人的声音里都充满了绝望。但要在这里生活，人必须强壮。

在过去的30年里，冈比亚的降雨量一直在下降，目前的预期降雨量比Isatou的祖父那一代减少了近三分之一。在我们面前棕色和绿色的景观，冈比亚共和国，是非洲大陆上最小的国家。我们要去的恩夭村的村民依靠农业生存。他们的处境非常艰难:冈比亚只有大约四分之一的土地适合耕种。大部分农村地区都是干燥的，覆盖着泥土，把可耕地比作黄金。

村庄。干燥的景观。村庄。干燥的景观。风景的花样就在我们旅途中的闷gelly-gelly我开始想象大型动物的剪影，就像我的家人和同龄人想象我经常去非洲的情景一样。但是冈比亚已经没有大象了。没有狮子，没有长颈鹿，没有瞪羚或犀牛。事实上，除了一个神圣的鳄鱼池，一个惊人的白蚁种群和少数本地物种的猴子，游客不太可能体验到任何接近东非商业化的狩猎之旅。大多数来冈比亚的游客要么在“假期”中紧紧拥抱美丽的大西洋海岸，要么就像我一样:被激励着行动起来，致力于帮助这个真正未被发现和不发达的地方和它的许多部落，即使这意味着冒险去那些没有电话、没有干净的水，甚至没有乘车返回城市的承诺的地方。

在广播中，有关高温警报的讨论促使政府要求内陆地区的居民睡在“户外”，以避免死亡。学校数量太少，许多学校人口过剩，以至于开始实行两班倒，导致每个热切的学生每天只上几个小时课，但需要支付同样的费用。卡萨芒斯地区的叛乱活动再次爆发。这让我想起了人们可以将同理心转化为对冈比亚人民的行动的成千上万种其他方式。

当我到达村子的时候，我听到的第一个声音是孩子们高兴的叫声，他们在日落前的最后几分钟里奔跑和玩耍。有几个孩子在这口由慈善组织赞助的井里玩耍，他们像跷跷板一样上下抽水，轮流抽水时开心地笑着，每个孩子都想比最后一个抽水快。女人们开始向我挥手致意tubabo陌生人。整个村子没有自来水，大约一个小时后，烛光和月相将成为吃饭、工作或走动的唯一光源。然而，当村子里的居民高呼“南迦帕Def?”以及其他友好的问候。这是极其炎热和令人厌烦的一天，但恩夭的景色和声音立即使我恢复了活力。

然而，仔细一看，这个村庄是特别的——自从离开了gelly-gelly我不记得在冈比亚的其他村庄和城市里见过常见的塑料和纸张垃圾成堆。这些被山羊和其他觅食动物访问的垃圾堆也保留了雨水，携带疟疾的蚊子将其视为绝佳的繁殖地。但恩夭再也没有垃圾了，伊萨图的项目却成了垃圾工作．

在一根扎着木棍的栅栏后面，有一间简单的两居室房子，伊萨图就是在这所房子里长大的。我们走了进去，把东西放在铺着粗麻布的草垫旁边。食物和几桶新鲜的水立即送到了。

整个晚上，伊萨图向我讲述了她的整个人生故事，从她还是个小女孩时父亲的去世，到她的军人丈夫从利比里亚回来后彻底改变后遭受家暴。她谈到了她村子里一个有两个孩子的穆斯林妇女离婚的耻辱。尽管文化上禁止谈论某些话题，但伊萨图坦率而彻底地满足了我对冈比亚生活的每一个好奇，从结婚仪式到女性割礼。Isatou毫无畏惧地分享了大多数冈比亚妇女希望她们有勇气分享的信息——那些不易曝光的故事，以及传统男权社会并不总是尊重的情感。

在如此多的不公正和贫穷中，在每个冈比亚妇女面临的问题的冲击中，isatou并没有关注这些问题。相反，她一生都在寻找真正的解决方案。她自学了英语阅读和写作，这样她就可以获得外界的帮助，以满足她所在村庄的需要。伊萨图找到了一种将塑料垃圾变成可编织线的方法，并教近70名妇女用曾经排列在村庄道路上的废弃垃圾钩针编织钱包。她的想法是在基层教育人们如何感染艾滋病毒和艾滋病，这一想法在各个村庄都很流行。而且，她帮助建立的中心正在把村里的妇女转变成自信的、有社区意识的、有投票权的公民，有可能成为真正的收入创造者。

尽管她的回收钱包项目取得了许多成功——一个明显更干净的村庄，更健康的牲畜和疟疾的显著减少——但这个村庄仍然与世隔绝。钱包的销售依赖于现金短缺和平队志愿者和为数不多的游客或传教士，他们一路冒险来到恩夭。

同样，Isatou并没有关注他们的商品没有真正市场的问题。她只是和我分享了她的村庄未来的前景，第二天早上她答应把我介绍给村里最年长的妇女，她会证明，回收小组开始后，恩夭的情况有了戏剧性的好转。

早上，有舞蹈。在恩饶技能中心的墙壁里，妇女们表达自我的声音令人振奋。许多人都穿上了星期五穿的最好的衣服，上面有鲜艳的棉布图案dendikos戴着精致的头巾，等待我们的会面。有人甚至掏出了一把shakere和一个非洲手鼓,回响着击鼓声和噼啪声。伊萨图派人提前通知这些妇女，一位回国的美国志愿者前来与美国妇女分享她们的故事。尽管没有手机和电子邮件，但将有摄像机的消息也很快传开了。

下bantaba,有屋顶的户外聚会空间，伊萨图发表了振奋人心的演讲，讲述了这些妇女的辛勤工作，以及她们的耐心和毅力并没有白费。尽管以前也有来自美国的游客路过，但这里站着一位女士，她致力于与这个村庄建立长期的公平贸易关系，她的目标是为回收织物提供稳定的市场，直到不再有成堆的塑料垃圾堵塞学校入口，不再有滋生疾病的蚊子居住。

技能中心的妇女拿着塑料钱包。

最重要的是，这些女性的身份和故事将成为这个项目的灵感来源。他们的名字将被写在每个钱包里，讲述他们的故事。

“今天,Mariama Sibo我是冈比亚人，”我的寄宿家庭亲切地称呼伊萨图为冈比亚人的名字，“他会花时间了解你们每一个人。”

“然后，当然，她会把我们的每一个钱包都带回美国，并提前付款，所以继续工作吧!”

欢呼声在圆锥体上回荡bantaba屋顶。

一次又一次的采访，恩夭女人们的故事被揭露出来。12岁的小女孩阿米(Amie)的母亲交不起学费，放学后，她会趁着太阳还亮着的时候，花几个小时清洗和剥去中心收集的塑料袋，然后用钩针编织硬币钱包大小的袋子，决心让自己完成学业。另一位妇女分享了收入增加如何帮助她购买自己的炊具，这样她就可以在适当的时候为孩子们做饭，而不是等着向邻居们借。第三位女性表示，她对这个项目的目标是能够买一只山羊，这种动物的价值会成倍增长。

那天晚上，太阳落山，晚祷结束后，我加入了一个小团体，他们聚集在院子里的一块混凝土板上，准备按照他们的建议在外面睡觉。虽然一阵微风从潮湿的空气中吹来了些许清新，但一股近乎灼热的热浪仍然从下面的水泥广场向上辐射。天空被成千上万颗星星照亮，形成一个从地平线延伸到地平线的朦胧圆顶。

就是在这里，就在这片天空下，伊萨图第一次开始做梦。我在恩焦发现的真正宝藏是目标的清晰和创作的灵感——在充满科技和人为便利的现代生活中，这些东西很容易被遗忘。我知道这一刻所见证的美丽在我回到美国后就会开始褪色，我呼吸着尘土飞扬的空气，背诵着蟋蟀的歌声，当苍蝇挠着我的脚踝时，我尽量不退缩。

滚了ataya一种散装绿茶和传统的金属壶，我们开始了这种仪式茶的漫长的社交冲泡过程。点燃炭火，扇着扇子，煮着绿叶，谈论着我们的孩子，我们什么也没有完成，但同时又完成了所有的事情。中心的秘书是当时唯一从事回收项目的人，他把杯子从一个微型透明玻璃倒到另一个微型透明玻璃，越倒越高，以便把糖混合得很好。“第一次泡的时间总是最长的，”有人这样解释道。“如果有人请你喝第一杯啤酒，那是对你最高的恭维。”

”Jerejef。我谢了他，小口喝着那杯甜甜的、满是泡沫的杯子，把它递给了这些人，我的梦想家们，他们一直在把对更好生活的梦想变成现实，一次一个塑料袋。

村里的女人不想要名利。他们的梦想是现实的。他们想要炊具，山羊，还有教育．他们想要有尊严地为自己提供。他们竭尽所能地改变自己的生活。他们告诉我他们想要的是机会和真正的收入。非洲的星星有一种方式提醒着旁观者它们的渺小和伟大。

当我们回到冈比亚的城市时，地平线上一排排未完工的建筑取代了巨大的动物剪影，路看起来就不一样了。我看到的不是成堆的塑料垃圾，而是未来的收集桶。的gelly-gelly的缓慢的动作只会让我发笑，给了我必要的时间来充实我回到美国讲述恩夭的故事的计划。是时候想办法效仿伊萨图了——从解决问题的角度考虑行动，而不是问题本身。恩饶的女性激励我以不同的方式思考冈比亚的苦难，以及我后来面临的所有问题。非洲广袤无垠的天空明智地提醒我要谦逊，要倾听。前一晚那一千颗闪亮的星星的光辉让我想起了这个世界上有许多伟大的人，我可以在他们的基础上共同努力，完成一些令人惊叹的事情。

米兰达·k·保罗是一名热爱旅行的持证教师。她曾在几个州教授英语、西班牙语和语言艺术，目前正享受着母亲的角色。在世界上她最喜欢的地方之一是冈比亚，非洲大陆上最小的国家。米兰达2003年第一次在冈比亚教书，在那里她学到了很多关于伊斯兰教、非洲语言和口述历史的知识，以及这片土地和人民目前面临的挑战。