在揭墓中寻找社群

南非祖鲁族的神圣仪式

文章和照片由阿曼达佩恩

祖鲁语中有“内向”这个词吗?在传统的南非词汇中有明显的缺失。

我认为阿兰·德波顿(Alain de Botton)关于不快乐源于“只有一个视角可以玩”的建议可能是正确的。作为一个过客，我不想永远是过客。为了获得更多的视角，我可以接受我是天生内向的，但我不能因此而自满。我们都需要推动自己走向参与。

最近，我拜访了在南非德班附近一个叫乌姆拉齐的小镇工作的朋友。德班是该国第三大城市，位于东海岸的热带大都市。游客们沐浴在温暖的印度海水中，商人们利用南非最大的港口，使它成为非洲大陆上最具多元文化的城市之一。

但乌姆拉齐有自己的世界。与许多城镇不同的是，它有几家购物中心。这个地区相对独立。顺便说一句，种族隔离制度的强制隔离似乎帮助保存了一种文化，否则它可能会被周围的城市同化。开车进入乌姆拉齐就像开车进入过去，那里的传统和几百年前一样。在一个炎热、尘土飞扬的周六早晨，我坐在一辆厢式轻便货车(卡车)，我穿着保守的裙子和衬衫，在去见证一个特别传统的路上——揭墓。

我环顾四周，在铁皮棚里、脏兮兮的流浪狗、咯咯叫的鸡、赤脚的孩子们把罐头运进一个临时的足球球门，寻找等待我的线索。

我不是那种不走寻常路的旅行者。通常，我会选择那些最能让我隐形的体验，让我能够观察而不感到参与的不适感。我更喜欢在一种文化的边缘徘徊，在毫不掩饰的旅游景点和英文菜单中寻找安全感。博物馆是我的天堂。然而，我发现自己在这个偏远的地方。

当我的朋友们问我是否愿意参加夸祖鲁-纳塔尔省的一个古墓揭幕仪式时，我犹豫了一下，但只犹豫了一会儿。一贯的不安全感困扰着我，但我爱南非，我知道这比从博物馆展览中获得的东西更能给我深刻的认识。

任何社交场合都是一种舞蹈，它的节奏对许多人来说是自然而然的。不是我。在夸祖鲁-纳塔尔省的一座古墓揭幕仪式上，我从未见过这种舞蹈，我甚至不确定我的身体是否能那样移动。

我只需要多看几分钟，把一些基本步骤记下来。只是再隐形一会儿。

但它是真的作为尊贵的美国客人，你很难隐身。在乌姆拉齐，当你长得像我一样时，很难被忽视:金发碧眼，脸色苍白。我不认识的人都想和我合影。他们想要我的电话号码。这家人给我和我的美国朋友安排了靠近自助餐的座位，而死者的许多其他家庭成员和朋友——一位我从未见过的妇女，我不知道她的名字，我和她没有任何联系——仍然站着。

根据我与当地人的交谈所收集到的信息，墓葬揭幕可能会在死者去世后的一年后进行。这个家庭可能要花很长时间来筹集资金来制作墓碑，这一天是对这个人一生的庆祝，是一种结束。传统上，祖鲁人相信他们的祖先是活人和上帝之间的调解人，所以这也是向他们的祖先表明他们被记住和尊重的时候。这家人宰了一头牛，把牛皮盖在牛身上。在墓地周围，家人和朋友跳舞、唱歌、祈祷。

我害羞的部分原因是害怕在不熟悉的文化中冒犯他人。如此盛大的仪式似乎不适合成为一个好奇的游客。但我不必担心。我所经历的是对生命的庆祝，而不是对死亡的哀悼，每个人都很兴奋地回答我的问题——即使没有被问到——并问我他们自己的问题。

大家都想知道我对古墓揭幕的感受。我玩得开心吗?考虑到美国葬礼的阴沉气氛，我不知道我该怎么办应该但我敢说“是”，这似乎就是正确的答案。

我现在目睹的并不是葬礼。哀悼的时间结束了，现在我们庆祝。家庭欢迎祖先的精神回到家中，这是一种与生活息息相关的精神。幽灵经常出现在梦中，他们的影响可以在一场流感、一个孩子的出生或一条蛇的经过中看到。在许多方面，他们比祖鲁人的至尊存在在日常生活中更相关，祖鲁人似乎不把自己沉浸在凡人的事务中。他一直很疏远，仪式和祭品也不是真正为他准备的。日常强调的仍然是祖先、家庭和群体。上帝的中介人，祖先的灵魂，一直盯着活着的人。日常的力量在于集体。

集体也在活着的人中间举行会议。仪式很少是私密的。在农村地区，家庭通常是一个整体，一起工作，一起玩耍，一起生活。

在揭幕仪式上，人们关注的焦点可能是个人，但这是一件集体的事情。这个家族会召集所有的祖先，而后代们通常会在葬礼前花点时间与逝者交谈，谈论他们自己的烦恼——这个仪式似乎既关乎社区，也关乎已死之人。

聚会充满了欢乐，与其说是葬礼，不如说是聚会。尽管有这样的气氛，我还是会在庆祝活动进行到一半的时候消失出去散步。我试着给自己充电，但对自己的害羞感到内疚，因为有那么多当地人竭尽全力让我有宾至如归的感觉，还力劝我喝出了名的烈性祖鲁啤酒。这一切都发生在一个，真的，与我无关的事件上。我不知道我闯入这样一个私人的活动是否自私。

即使是外向的旅行者也会面临这样的困境:参与和侵入之间的界限在哪里?我们什么时候会因为文化敏感性而害羞，什么时候会因为不安全感而害羞?

反抗对我们来说陌生的东西是一种本能，我认为大多数美国人通过在国外创造自己的小美国来应对。我们想要看到和做新的事情，但一旦我们有了机会，我们就会在自我设定的障碍内旅行。融入一个新的社区似乎让人不知所措。

我在非洲！但我很难真正活在这里，活在舒适、正常和西化的泡泡里。我用自己的视角来创造一个家，而周围的环境与我的截然不同。我认为，对于任何美国人来说，在国外很难有非美国的经历。

然后我被一头犀牛的目击，或是后院的孔雀，或是一群祖鲁妇女抚摸着我的金发，把我介绍为特别的朋友，而深深震撼到这个非洲。

这不是美国。我不希望是这样。

外向的人天生就能更容易地融入不同的文化，在新旧文化之间打乒乓，而内向的人则会让人停滞不前。

我坐在那里观看庆祝活动，我想知道南非有多少内向的人。我想内向在一定程度上是遗传的，但我也打赌，如果你住在这样的地方，环境可能会扼杀它。

也许内向的繁荣与特权相对应。如果你像我的一些祖鲁新朋友一样，和几代亲戚同住一间屋子，作为内向的基石和能量来源的独处，肯定不是一种权利。如果你的未来包括上大学，你的父母可能会鼓励你倾向于读书和自学。如果你不认识任何一个上过大学的人，甚至不知道最近的大学在哪里是在美国，你的父母可能不会容忍你在同龄人学习家族企业的时候，却喜欢在山里闲逛、琢磨惠特曼(Whitman)的作品。

站在这里，我讨厌承认这一点，因为我一直在努力接受自己本来的样子:内向本质上是放纵和自我中心的。

在南非，如果我不说话，人们想知道发生了什么。如果我在café上阅读或者用笔记本电脑工作，他们想知道我为什么一个人。当做自己可能会冒犯别人的时候，就很难做自己。

但它也提醒我们要参与其中。这不就是去一个新地方的意义吗?我可以在家里用笔记本电脑工作。在一些地区，很难了解当地人，但在这里，这不是借口。南非人很容易做到这一点。他们想在街上聊天，他们想知道你是什么样的，想知道你住的地方是什么样的，他们想告诉你他们的家庭。他们想邀请你去他们家吃饭，或者去他们的社区参加古墓揭秘。不管你是不是内向的人，不抓住这个机会都是荒谬的。

揭墓是一种纪念仪式，邀请祖先的灵魂回家和家人团聚。这个社区不会疏远任何人，尤其是死者。关注的焦点是社会和家庭，死亡和生命都是如此。在西方，我们被教导，个性的表达对我们的成长至关重要。在这里，你可能是一个个体，但你是集体的第一部分。一群女人邀请我参加她们几周后的女生周末聚会。我将不再在乌姆拉齐参加活动，但我感激他们想要了解我的愿望。他们把我包围起来，让我成为他们的一员，哪怕只是暂时的。被接纳和被接纳的感觉太棒了。我看到一群相互联系紧密的人，我第一次意识到我想成为其中的一员。

阿曼达·佩恩是一名瑜伽老师，目前住在加州。她喜欢探索自己对旅行、语言和教育的热爱。