古巴精神的音乐和节奏

达林的厨师

古巴特立尼达的街头音乐。图片由《古巴日常生活的味道》里的乌沃克克卡萨斯特定(床和早餐)．

蜿蜒的木板路(Malecon)是哈瓦那北端与大海的交汇处，它无法阻挡大西洋的海浪。海浪在人行道和道路上形成了一层咸咸的水雾。尽管偶尔会有海水骤雨，但当地人和游客都在一天中的任何时候聚集在这里进行社交活动，这里已经成为这座城市最大的聚集地。这座城市的这部分建筑有着宏伟的建筑智慧，尽管由于几十年的忽视而破败和恶化。古老的凯迪拉克(Cadillac)和雪佛兰(Chevrolet)出租车从20世纪50年代开始就在马拉孔大街上巡游，它们也处于不同的老化阶段，为哈瓦那的古老优雅氛围贡献了力量。

菲德尔·卡斯特罗在马莱孔大街上组织了大规模集会，以激励民众对他的革命保持信心，他详尽的演讲显示了语言和思想在古巴的重要性。但也正是在这里，在每晚的基础上，另一种文字和思想的暴动通过歌舞发生。古巴人对他们的音乐遗产感到自豪，马拉孔大街每晚都洋溢着节日的气氛。许多前往古巴的游客都被布埃纳维斯塔社交俱乐部现象所吸引，该现象始于1997年的同名电影儿子音乐吸引了古巴境外的观众。在任何一个街角，都不乏谣言说布埃纳维斯塔社交俱乐部在路边的一家酒吧里演出;这个国家的音乐历史经常被虚构的报道所推动，以保持它的活力，吸引那些想要通过歌曲与这个国家的人民和文化联系在一起的外国人。

我和一群新结识的国际朋友坐在马勒孔的墙边，我们都是在哈瓦那大学上西班牙语课的学生。太阳已经沉到大西洋水平线的后面了，舞台已经摆好，大家可以聚在一起，儿子播放音乐，还有萨尔萨舞展出:被展出在朗姆酒瓶的叮当声和电池供电的音响的嘈杂声中，我们遇到了一些不同的音乐家，四个古巴音乐专业的学生拿着两把原声吉他，以他们自己的方式进行着革命。他们只是在外面闲逛，像每天晚上一样唱着歌。但这不是典型的古巴音乐。带着加勒比-拉丁裔的气质，他们演唱了披头士、齐柏林飞艇、鲍勃·马利、老鹰乐队、埃尔维斯·普雷斯利和其他乐队的歌曲。我们一听出这些歌就加入了。我们在吉他弹奏的间隙填上他们不认识的英语单词。

其中一个叫乔瓦尼的吉他手用他自己的语言演唱了几首摇滚歌曲——尽管西班牙语歌词超出了我们的语言理解能力，但我们都能听懂熟悉的旋律。留着长发的乔瓦尼很适合摇滚音乐家的角色，他的外表就像音乐本身一样叛逆。但他的精神完全是古巴人的。乔瓦尼认为节奏的天赋是古巴人与生俱来的特质，他引导我们组的女性做了一些精心设计的练习萨尔萨舞他劝大家注意学习，以便以后带头。我们沿着步道跳舞，不关心没有舞池，伴随着摇滚和儿子音乐,证明萨尔萨舞并不局限于一种类型的音乐这种交流可以通过音乐和舞蹈的动态节奏来实现。

几天后，我在马勒孔河遇到了乔凡尼。自从第一天晚上他和他的朋友们用即兴摇滚音乐招待我们之后，我们就再没见过面，但他拥抱了我，就像一个失散多年的朋友，这是古巴人对任何层次友谊的典型反应。乔瓦尼的英语和我的西班牙语同样不太一般，我们在交谈中磕磕绊绊，但不像第一次见面时以歌词为媒介那么容易。我不知道他从哪里来，也不知道他要去哪里，但在我们断断续续的讨论中，他邀请我去他的公寓。即使他有马上的计划，为了在接下来的几个小时里成为一个外国人的朋友，他也忘记了这些计划。学习古巴人的时间观念对任何人的日常生活都是很好的一课。

当我见到乔瓦尼和他的乐手乐队时，我对他学习摇滚歌曲的天赋感到惊讶，尽管这种类型的音乐在古巴很少见。乔瓦尼的音乐学校没有摇滚乐，因为国家认为这是不可接受的，但他仍然能用吉他弹奏一首又一首歌曲。这是古巴创造性精神的坚持，这是一种值得称赞的品质，即使生活在一个有着拉丁音乐、古老汽车和即将倒塌的殖民建筑的历史的国家，这种品质依然闪耀着光芒。

乔瓦尼很可能每首歌都只听过几遍，但他知道大部分的和弦和相当多的单词。他没有任何形式的音响，当我去他的公寓时，我意识到这是为什么。他很穷，但并不比其他没有旅游收入的古巴人穷。他什么都没有，更不用说乐器了。我们相遇那晚他的吉他是从他上学的学校借来的。自己买是不可能的，因为要花20美元。他说他没有那么多钱。

他的公寓证明了他的生活没有什么便利设施。他在公寓里挂了三件衬衫。冰箱里有一瓶水和两个鸡蛋。他有一张桌子和一把椅子。他有自来水和丙烷炉。在房间的一个角落里有一个能用的厕所，没有门或墙把它作为一个单独的浴室。他的淋浴是一个水桶和一块海绵，紧挨着马桶。他唯一的奢侈品是一张45的唱片全搞混了猫王。他坚持要给我，好让我在离开古巴时记住他。反正他也没有电唱机;他只是喜欢这张唱片代表了他所喜爱的音乐。我拿着它感觉很不好，我想把它硬塞回他手里，但他不允许。我坚持要做笔交易。如果他拿20美元给自己买一把吉他，我就把这张唱片拿走。他很抗拒，消极地挥着手，否认听过我的求婚。“你疯了。你疯了。”他不停地说。 He was practically forcing me to take his record but wouldn’t consider anything in return. Communism can be blamed for a lot of ills of Cuba, but this reaction by Giovanni gave me a glimpse into the genuine attitudes and sentiments that develop in a non-capitalistic country.

古巴经济有两个深刻的方面:第一个方面是那些在街上工作的人，从游客那里榨取钱财;第二个方面是那些需要钱但反对接受施舍的人。作为古巴的游客，首先，你代表的是美元;在第二种情况下，你成为跨文化朋友的能力盖过了金钱上的激励。乔瓦尼的耐药性与我本周早些时候为治疗喉咙痛而去拜访的一位草药医生的情况类似。他们都代表了拒绝金钱的极端。草药医生给了我一块可可来缓解干燥和晒伤的皮肤。他调制了一种奇怪的黑糖蜜，味道很重，有茴香的味道，让我精力充沛。他给了我很多草药，用来泡茶缓解我的喉咙痛。然而，当我提出要付钱时，他立即摇了摇头，把货从我手里夺了过去，好像在说:“你给我钱，我就不给你货。”他拒绝赔偿，尽管他为我提供了他赖以为生的草药。 It was the complete opposite of a capitalistic transaction.