志愿者在喜马拉雅地区收割和从事农业工作

黎明前，当我醒来听到窗外的歌声时，一个简单的圣歌从几十个声音中升起，充满了山谷。我穿上暖和的衣服，匆匆赶到阿贝尔(“尊敬的父亲”)赶着五匹大牛(牦牛和牛的杂交品种)绕着打谷圈打谷场，马蹄踩断大麦杆，分离出珍贵的种子。阿贝尔一边唱歌一边拍打动物，让它们继续前进。

如果一只动物要排便，Abale会迅速地在它的尾巴下放一个盘子或他的手，接住粪便，然后把粪便拍在附近的岩石上晾干，然后用作燃料燃烧。在青藏高原西部边缘的拉达克高海拔沙漠地区，几乎不存在树木。

工作是公共的，人们总是会顺便过来。我们喝着酥油茶，吃着杏子、苹果和核桃，一边等着刮风。微风轻拂，我们拿起柳树耙，把大麦抛向空中，把谷粒从谷壳中筛出来。

我缺乏必要的技能，被要求坐下来喝啤酒(一种发酵的大麦饮料，一点也不像啤酒)。Amale(“尊敬的母亲”)和邻居很快就有了一堆谷壳和一堆谷物。阿贝尔把谷壳舀进一个粗麻袋;我用木梯把它抬上平屋顶，把它扔进一个洞里。谷糠将作为冬天饲料，给住在房子一楼的牛和山羊吃。

当谷物最终被筛选出来后，Abale把一个穿着长袍的佛像放在堆上。用耙子的柄，谷物上画着纳粹十字，这是一种甚至比佛教还要早的符号。带着仪式上的小心，我们小心翼翼地把大麦舀进羊毛麻袋里。

阿梅尔赶紧进屋准备午餐-帕瓦，一个巨大的面团团，由大麦和豌豆磨碎，我们把它弄碎，扔进萝卜肉汤里。晚餐我们吃tukpa，厚的大麦面条配土豆和干牦牛奶酪汤。

拉达克人以大麦为生至少有一千年了。房子很大，人们很高兴。每栋房子都有一个佛教礼拜堂，里面存放着家族所有的传家宝，这是一个宗教财富的仓库，每晚都会点亮油灯。

几位神为祭坛增色;最常见的是佛陀和观世音，观世音菩萨被认为是达利喇嘛的化身。经轮保佑着每一个村庄，经幡在每一个关口迎风飘扬。

我住的这个家庭很传统，几乎完全自给自足。家里唯一的西式物品是高压锅、热水瓶、手电筒和网球鞋。几乎所有其他东西都是拉达克自制或制造的。

然而，自从1974年向外国人开放以来，拉达克经历了旅游业的繁荣，以及来自世界银行和印度政府要求现代“发展”的压力。这让拉达克陷入了一个经典的困境:如何在保持传统文化和价值观的同时，发展并融入现代世界。

15年来，拉达克生态发展集团一直致力于打破西方式发展的神话，在推广传统文化的同时，提供基于需求的小规模解决方案，如太阳能、温室、ram pump和拉达克人和外国游客的教育。这个项目的一部分是外国人在拉达克农场生活和工作的交流。通过日常接触，两种文化都变得不再神秘。

我的工作是教育拉达克人了解西方以及发展的一些代价:失去家庭和社区、压力、不安全感、污染和环境退化。我还得帮忙收割和干农活，因为几乎所有的年轻人都离开农场去参军或去列城工作，导致劳动力短缺。

当克里斯，村子里的另一个志愿者，和我去列城和妇女联盟的赞助商农场项目在美国，我们受到了一些文化冲击。列城与旅游业和军队密不可分，这里有鞋店、古玩店和餐馆。

在妇女联盟的会议上，我们被告知，志愿者为他们的孩子树立了一个好榜样，他们的孩子不再对农活感兴趣。妇女们非常关心西方化以及对家庭和拉达克文化和传统的侵蚀。他们对额外的劳动特别满意。

然而，我不禁想，我只不过是一个寻求“体验”和对另一种生活方式的更深层次的洞察的被美化了的游客。通过坚持文化的纯洁性，我们不是在强加我们对香格里拉的观念吗?我们真的重视拉达基文化吗?或者这只是文化贞洁的概念，一个没有被西方同质性玷污的民族?

塔西(Tashi)是列城附近一个村庄的一名教师，今年44岁。在寒冷的月光下，没有人提醒，他讲述了自己的童年。

“我妈妈很辛苦。”她住在隔壁，睡在地板上的山羊皮上。他说她已经85岁了。

“我们只能吃pava和tsampa，但我们没有太多，不得不借钱，以后再还。借一杯糌粑，付三杯。对亲戚来说，是的。”

“我走了很远的路去上学，五公里，没穿鞋。”他脱掉鞋子，赤脚站在寒冷的院子里讲解。

“一个人看到我，就做鞋。”这种对鞋子的担忧是一个反复出现的主题。

“我带pava去学校，10到12天不做其他事情，然后可能是skiu或tukpa。”

“帕瓦一天三次?”这种想法使我害怕。

“三次?不，”扎西摇摇头。“我们没有这样的大房子，只有小房子，厨房在这里，然后睡觉。”

他走了这么远，我察觉到他有一种骄傲——一幢大房子，一份收入，尽管微薄，有动物，充足的食物，两个孩子在列城的私立学校上学。

我问他为什么想去伦敦。

“世界在变，”他用双手转动着生命之轮。

“对我来说不一样，我的父母，变化很多，对我的儿子变化更多。”他挥了挥手，指了指下面的农场。

“他住在这儿吗?我不知道。”

也许近年来，拉达克人的生活变得更轻松了，涓涓细流的金钱让生活变得更轻松了，这是一种进步。扎西的儿子会期望更高的生活水平，然后呢?

扎西的艰苦生活和列城的经历让他非常看重金钱，担心钱不够用。这家人把其他房间都租出去了，现在就睡在储藏室里。

当克里斯和我离开海米斯时，我们徒步到路上，搭了一个从大学回来列城过节的男人的顺风车。他问我们在拉达克做什么，我们说我们在农场工作。“哦，教拉达克人正确的耕作方法?”

“不，是去了解拉达克人是如何以生态可持续的方式耕作这么久的。”

“但是你们国家那么先进，而我们那么落后。你们有机器，我们必须用手做所有的事情。”

我们试着向他解释，发展和机械化并不像人们吹嘘的那样好，但他仍然持怀疑态度。

格雷格·戈登在塞拉研究所教授野外研究，住在蒙大拿中部山区的蒙古包里。他目前正在戒掉酥油茶。