在国外学习

任何人(任何事)都可以给你上一课

作者:Olivia Victoria Andrzejczak

生活和学术一样，出国学习是无止境的。

我现在用的洗衣机，在关闭电源时，三只凸起的腿摇摇晃晃。洗衣服时，它无疑会达到里氏震级，让我隔壁、楼上和楼下的邻居头疼。我的烘干机——悬挂在浴缸上方的五根发黄的绳子，浴缸本身的空间足以容纳一个正常体型成年人的四分之一左右——平均2.5天的时间来完成工作。我曾三次扔掉发霉的面包，两次可疑地嗅了嗅剩菜(并迅速处理掉)，还用进口乌克兰油灰一遍又一遍地在我的苏联时代白色墙壁的公寓里钉海报。我没有电视，也没有网络，只有我现在认为是终生伴侣的笔记本电脑和一个不起眼但非常忠实的茶壶。

我这辈子从来没有这么满足过。

从普林斯顿大学温暖明亮的宿舍、永远开放的图书馆和设施齐全的图书馆搬到华沙市中心，事实证明，这是一个艰难而艰辛的过渡。虽然不是第一次，但我在国外的时间最长，环境最孤独。我每天都在变得更像我自己。

一句波兰格言说得很简单:“旅行的形状。”毫无疑问，这是正确的，因为当一个人在国外时，他会吸收一种新文化的微小部分，并将其融入自己。像纪念品一样收集起来的品质、习惯或偏好成为装饰性的，有时甚至成为特定角色的基本补充。但旅行也会让一个人无限地变得更有可塑性、更能理解、更能容忍、更能欣赏那些在以前似乎完全无关紧要的小事。人行道上水平。炉灶。温暖的天气。凉爽的天气。公司。孤独。

例如，大一那年夏天，我在乌尔比诺大学(Urbino University)参加研究生级别的文学研讨班，学会了流利的意大利语。乌尔比诺大学位于意大利东北部的一个小山顶城镇。课本是一袋袋的复印本，教室只是一个通风的、没有门的房间里的几个区域。我最好的朋友和交谈伙伴是咖啡师，他们每天都为我调制充满活力的浓咖啡。他们给我起了个外号"la secchiona(书呆子)，我在吃早餐点心的同时，无耻地吃掉了意英词典。正是在那里，我成为了一个更活跃的健谈者，也是利奥帕尔迪的狂热读者如何玩得开心以及如何从古代文本中提取半内脏的感觉。

然后，当我大二暑假在巴黎的一家公关公司实习时，我把法语加入了我的语言收藏中。我的公寓就像一个真人大小的鞋盒:一个长房间，可以放床和沙发(一个可折叠的蒲团)，一个厨房(一个电炉和可伸缩的木板)，一个衣橱(两个架子和一些金属衣架)和一个浴室(一个不受控制的淋浴喷头和一个令人绝望的健谈的失眠症患者的厕所)。我能流利地说话，不是和那些长相顽固的同事交流的结果，而是和最近一群喜欢雷鬼音乐和扑克的人交流的结果高等商学院毕业生。当然，这也是午餐时间在阳光普照的公园里狼吞虎咽地阅读英法词典。

在牛津大学大三时，我在美国国外待了一个学期。当时，我完全尊重“沉默”这个词——几乎每一面图书馆墙上都用黑色的字母刻着的一个警告。我懒洋洋地躺在沙发上，喝着波特酒，和一位导师讨论着尼采哲学;我在一张坚硬的绿色椅子的边缘颤抖着，在另一个人面前为自己对狄德罗的看法辩护。我越来越讨厌任何淀粉块茎——煮、炸、捣碎、sautéed、腌、烤或烤——因为它们显然是英国人的主食。回到普林斯顿后，我短暂地经历了一个用英式拼写交作文的令人厌烦的阶段，但一旦我打破了这个习惯，就只剩下好作文了:我重新有了自我激励，不再害怕在写作中更注重分析而非原创。

普林斯顿对我获得所有这些机会至关重要。一旦我表示有兴趣去某个地方——任何地方——我就几乎完全被一种不精确的漫游欲望所引导——它出国留学办公室给了我很多选择。该办公室的顾问向我保证，没有必要担心要求或等级转移——我永远不会后悔出国，他们说。他们完全正确。我毕业的时候，有些项目获得了学分，有些项目则没有，但我的成绩单内容早就不再是我生活的重心了。

对于出国，我唯一的遗憾就是没有充分利用好我的每一分钟。“我应该认识更多的人”，“我应该去更多的博物馆”，或者“我应该少学习，多玩”，这种挥之不去的感觉似乎是不可避免的。对我来说，只有当我发誓有一天要回到我最喜欢的地方，它们才会消失。我有。我坐了14个小时的出租车、飞机、火车和公共汽车回到乌尔比诺我在法国的时候。在牛津大学的学期结束时，我又回到了巴黎。尽管牛津大学还在我的名单上，但我刚从伦敦参加法学院入学考试回来——在那里我成功地重申了我对土豆的厌恶。

毫无疑问，当我独自生活时，我的生活发生了最深刻的改变，通常是在未知的地方，每次都是几个月。我学到的一些最有意义和最持久的教训，是由无声的老师传授的，比如家用电器、外国键盘、公共汽车时刻表或轻微的自然灾害。的确，当一个人在国外时，除了学习、工作、研究或其他探索之外，有必要记住——或第一次学习——仅仅是为了生存。当我的父母作为第一代移民来到美国时，他们试图和隔壁邻居说英语的主要原因是家庭危机——一个破裂的、结冰的水管使他们地下室的事情复杂化了。

我不会给我的洗衣机这样的满足感。今晚晚些时候，我古怪但有趣的八十多岁的邻居们要过来给我讲旧时代的故事。

奥利维亚维多利亚Andrzejczak上校以优异成绩毕业于普林斯顿大学伍德罗·威尔逊公共与国际事务学院，获得法语、意大利语、当代欧洲政治与社会和欧洲文化研究证书。奥莉维亚目前作为富布赖特学者在华沙大学移民研究中心进行一系列独立的研究项目，涉及车臣寻求庇护者、当代俄波关系和波兰移民控制政策。她能说流利的波兰语、法语和意大利语，现在正在学习俄语和德语。