如何爱上平地罗伯特·里德（Robert Reid）的文章和照片
8/2014
 |
| 有些人只看到扁平地，其他探险家被上面的蓝天所吸引，而脚牢固地保持在地球上。 |
山脉很不错，但是它们往往会妨碍您的视野。 一年前，我从火车上学到了这段穿越科罗拉多落基山脉。我所看到的东西使我的额头靠在加利福尼亚Zephyr的窗户上几个小时，欣赏冰川山峰，深色隧道和深层河流峡谷，这是道路无法到达的。但是随后，就在丹佛之前，一切都突然打开了，好像天空掉了。我看着我们在我面前的地球表面曲线，伸展到地平线上，就像灰色晒黑的模糊一样。好像敲打锅的合唱突然让位给了幸福，冥想的沉默，以吸收。 这是我见过的最伟大的观点。不是山，而是跨过大平原。 我意识到，并不是每个人都对平地有这种感觉。在她的1993年书中达科他州：精神地理，凯瑟琳·诺里斯（Kathleen Norris）写道，“奇怪的，折磨的景观使许多人感到恐惧”，并且爱他们是沉没的人。正如她所说，“您要么拿到海腿，要么想保释。” 我会添加它来征服公寓，您只需要一点想象力，一些好的步行鞋，也许还有一本书。 大平原，伊恩·弗雷泽（Ian Frazier）从1989年开始的短途旅行，仍然是这些微妙景观情人节的圣经。从纽约到蒙大拿州制作小说后，弗雷泽（Frazier）很快就抹杀了大平原的想法和梦想。他乘坐旋风驱动器来学习Bur Oaks是否在坐着Bull的小屋（他们确实）的地点生长，或者只是向加油站服务员提供当地足球队的名字。在他诱使一个朋友拜访之后，她回避了回来：“这里真是太神奇了。天空就像一个打哈欠，从未停止过！” Part of the secret is in the roads Frazier took: not interstates, or even Route 66, but two-laners like US 89 south from Glacier National Park, North Dakota’s “straight as a laser” Hwy 8, or the “Road to Nowhere” (US 83), which runs from the Canada to Mexico border through high plains and the occasional farm town. Not exactly your average roadtrippers’ paradise. 不过，这是一条这样的道路，它教会了我一个秘密，即欣赏所谓的无聊景观：绕道而行。 十年前，我沿着I-70沿着I-70骑行，穿过堪萨斯州，我注意到地平线向南隐约可见，但在北部只停了半英里。想知道为什么，我关闭了州际公路，朝它驶向后方，很快发现了塔格拉斯水平水平的平台，在那里，史前海洋海底的庞大滚动轮廓在没有高度疾病的情况下提供了完整的Mountaintop视图。在我身后半英里，那些在州际公路上驾驶的汽车不知道他们刚刚过去。 如果您看，Flatlands会以这种方式感到惊讶。特别是如果您走他们。 几年前，当我在伊利诺伊州看似ho的玉米国家追踪亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）遗址时，我沿着碎石路沿着碎石路停车，在玉米和大豆之间楔入的草道上停车。我读到那里的一座公墓，一个年轻的安倍晋三为他的初恋而哭泣，他十几岁的时候就去世了。当我在阳光下行走时，玉米虫站在我的肩膀上。大概一英里后，这条路略微弯曲，露出一个轻柔的下降，其中一张美国国旗在下面的小波峰上拍打。在那里，我发现了安·鲁特里奇（Ann Rutledge）的原始墓地（她的遗体后来被移动了）。林肯的眼泪在地球上，我以为站在那儿。当天空开始变成粉红色时，我在附近拿起一个干玉米饼作为纪念品，然后在返回的路上向拖拉机上的一个农民挥手。在冒险期间，我没有看到其他人。那很有趣。
 |
| 一条穿过平坦地的草道，上面的大天空，几乎可以带走旅行者。 |
这是另一件事。 爬高峰或爬上摩天大楼，可以使您短暂地感觉自己“在世界之巅”（或至少是泰坦尼克号的前部）。但是站在一个平坦的地方让我们想起我们永远部分世界的。我们很小。在地面上发现了这一点，以至于正如一个19世纪的观察者所说，您可以坐在它上面，从站立的野牛的腿下面看到地平线。与山脉不同，普通的或草原或草地很少被命名，也没有一个登录盒来标记您的成就感，就像在“ 14er”峰顶上一样。平地几乎不可能通过照片捕获，这意味着我们必须仅通过出现并注意到它们使我们的感觉就“记录”它们。 所有这些都是送给好奇的礼物。它主要来自天空。 半个世纪前，蒙大拿州成为了“大天空之乡”，当时它刻画了1947年由普利策奖的作家Ab Guthrie的小说中的短语。格思里（Guthrie）后来称他的蒙大拿州牧场（Montana Ranch）为“宇宙的前景”。这并不像蒙大拿州垄断了天空所赋予的感觉（他们只是给它贴上了最好的烙印）。 内布拉斯加州Panhandle的玛瑙化石床国家纪念碑就是这样一个感觉到大天空的地方。在2001年夏天的访问中，一条两英里的小径将我带到了孤立的屁股和史前海狸隧道。停下来听我周围膝盖高的草叶片的风，我意识到自己已经把所有这些都给了。我找不到任何方向的人类痕迹。 很快，略带凹痕破坏了我的音景。我向上看着微弱的隆隆声，看到一个小小的斑点在天空上滑动：有些喷气式飞机从一个海岸到另一个海岸。我站在那儿，种植在一个“飞行状态”中，看着它过去了，想知道是否有人在看着我，并想知道是否是否他们缺少什么吗？ 我只知道我从来没有感到自己的脚在地面上。 罗伯特·里德（Robert Reid）（（www.reidontravel.com）撰写了几十本《孤独星球指南》，在Today Show和CNN头条新闻等电视节目中谈论旅行，并定期为《国家地理旅行者》写作。他住在俄勒冈州的波特兰。
|
