一杯糖糖浆和石灰

Stephanie Rachel Dyson的文章和照片

A shore of river Bení in Bolivia.

生活在这里不那么忙碌。

The steady push of the brown water against the shore is the fastest movement you will find. Inside the jungle itself, people work slowly; there is always time to talk, to pause in the shade of a towering banana plant. To pass the time of day.

Plentiful moments exist for sharing a cold beer with your neighbor. Seated on a bench outside your house, you savor the icy, refreshing liquid. It is the product of some unexpected jungle magic, or hidden cool box.

热带雨林的柔和；快速蒸发的水分的闷热；附近贝尼河的缓慢而平静的流动。这是丛林生活。

The calm flow of the river Bení.

不休闲，稳定，组成。

我们的船在上游轻轻地挤压，其电动发动机与我们经过的传统船只形成鲜明对比：那些从单一的，巨大的树干中挖空的船只。这表明大自然母亲据点以外的生活正在发生变化。我们的队长向每艘船只致敬，承认曾经被埋葬在丛林深处的遥远社区的熟人。

Plastics bottles – thrown casually overboard by a local’s hand, a tourist’s, who knows – float passively in the brown eddies that spiral past us, heading back to where they came from. Downriver, Rurrenabaque has reared up out of the land: it is a place of dusty motorcycles, white plastic tables lounging on pavements, and wealthy, expectant tourists.

我们在旱季访问玻利维亚亚马逊；这些是一年中的好几个月。过去的夏天的遗物证明了自然的可变气质。海滩，从上游盗窃，被肿胀的水潮流而来，现在出现为新岛屿。它们带有树木的尸体，这些树木被抹去了桃花心木液体从河岸撕裂的。

Last season, feral currents swallowed ancient boughs, innocent saplings, even entire houses into their wild depths, idly spitting their remains back out when the waters finally retreated.

These are forces that local people cannot control.

但是，尽管如此，生活仍然持续不断，轻松，热情。现在看似平静的河流继续保持稳定的运动。

Stepping off the boat, the heat ignites. As we leave behind the wind tunnel of the river, the humidity penetrates our clothing within seconds, matting our hair tightly against our necks and leaving trails of moisture to trickle down our backs.

下船后进入甘蔗种植园。

在短短几步之内，我们欢迎我们进入SeñoraMamio的家。她是五十多岁的女人 - 尽管年龄的建设更接近赤道，在那里，太阳的残酷遗产，脸部的深层线条和裂缝声称持票人尚未见过。

我的手指疼痛拍摄我们的主人，她的家，她的生活。相机的闪光在这里似乎很侵入。我抵抗。

塞诺拉·马米奥（SeñoraMamio）的家是一个从周围偷来的单间棚屋：厚木板形成贝壳，编织的棕榈叶构成屋顶。这座房子从丛林地板上被木制的高跷底部推进，预计这条河的不可避免的河流。刺的篱笆将其与她的两个田地分开：一个用于甘蔗，另一个用于牲畜 - 几只奶牛在一小片清理地面上放牧。

牛在丛林中放牧。

令人惊讶的是，塞诺拉·马米奥（SeñoraMamio）的土地似乎不受雨季的异想天开的影响。很难想象每年夏天已经为收回土地而进行的洪水泛滥，这是重新建立其权威的重点 - 以防万一社区可能已经忘记了。河流从她的甘蔗种植园几米，但植被的厚度几乎可以从视野中掩盖它。

这房子比我们在丛林旅程中看到的其他人更坚固。在下游，我们将木船推到了河岸上，爬上了曾经与河接壤的村庄。现在，为了安全起见，可以在重物，木瓜植物和庞大的爬行者的混合物中发现两百米：试图逃避恶意水域的范围。

我们的向导路易斯（Luis）向我们展示了市政厅的遗体 - 这是一栋带有棕榈屋顶的单个房间的建筑物的宏伟术语。几个夏天之前，它因狂暴的潮流而丢失，因为这条河膨胀到了记忆之外，并收回了社区建造村庄的土地。

内陆是乡村学校，这是另一间单房间的建筑，带有洪水的遗产。我们看到了几乎整个小教室的墙壁上的淡黄色，剥落的油漆的水线，并警告着明年淹没的任何低估。

乡村学校。

But here on Señora Mamio’s plantation, she seems to control this age-old enemy. Here, life is unblemished and calm; raging Amazonian waters pass unnoticed on the edges of her land.

在她房子的前面，一张大桌子 - 再次从丛林中抓住 - 居住在树的阴影下，四个人的边缘排在边缘，听着遥远的土著音乐从电池供电的广播中逃脱。他们的衣服在斑块上是尘土飞扬的，其他人都在修补。从腋窝和项圈上流血。盖帽（所有这些都带有北部美式足球队的口号，都可以从天空的刺穿亮度中喘息。

我们的船长赛车加入了他们的加入，降低了自己的束缚，跨越了长凳。这是他的习惯座位，他在这里等待游客开展业务。

他们点头问候，一个简短的“ Hola，BuenosDías” - 在这种高温下，其他任何事情都是不必要的。凝视对我们的持续存在 - 我们已经习惯了这种关注 - 只有在路易斯招呼我们跟随时，才被打破。

我们进入只能描述为院子的东西。一片烤土，被无情的阳光干燥到灰尘，缺乏曾经保持地面潮湿的植被。一小群黑色的黑色皮肤猪在灰尘中散发出咕unt声，追逐虫子或食物残余物，然后倒入一堆软的肢体，以便在泥土中休息。

玻利维亚猪正在睡觉。

在房子的高跷之间编织是小鸡旅。像猪一样，它们在下面的沙质地面上捕食，在乐观的啄食中chi吟着。一个人与企鹅有着惊人的相似之处：它的羽毛是黑色的，正面有一条白色条纹。

农场。

“ Pinguino！”我的同伴哈里特（Harriet）大喊，然后在我们的玻利维亚主人看来这一刻奇怪的那一刻，他们必须认为我们以前从未见过鸡肉。

我们的笑声整个下午平静；它使蚱ply的打击乐和鹦鹉的呼唤使树梢覆盖。

在这种环境中，我们很大，外星人。我们再次保持沉默。

塞诺拉·马米奥（SeñoraMamio）在甘蔗之间穿线时肯定是脚的。每隔几米，她就会停下来检查高耸的植物，在这里摘下一片枯叶，或者那里有一块甘蔗 - 收集随后将要的旅游奇观所需的资源。我们更加谨慎，暂时踏上脚下的碎片。意识到可以隐藏在灌木丛中的东西。当路易斯热情地向我们展示潜伏在菠萝植物中心时，我们的怀疑后来得到了证实。

聚集的糖甘蔗被剥去了棕色的叶子，以留下硬藤茎，我们被引导到首次检查后，似乎是一种折磨的工具，但事实证明是她的磨坊来提取粘糖浆。

Mamio and Harriet feeding the sugar cane into the press.

It consists of three rounded barrels, each separated by a fraction of a space, and which are rotated by a wooden plank attached to the top. The sugar cane is fed from a perfectly fork-shaped branch beside the machine into the gap between the barrels. There it is pulled and simultaneously squeezed, until the thick liquid is released into a narrow trench beneath the mill. Twisted and flattened, the canes are finally removed and thrown back into the jungle.

这就是游客的目的。

As Harriet and Señora Mamio start feeding the wooden machine, and I take the wooden lever, I wonder how much of her sugar cane is sold in the town downstream, and how much is purely for the purpose of entertaining tourists. I pass round and round, moving in a wide circle with Harriet limboing beneath me, and as the tree branch picks up speed I become like one of the currents on the river, and the air almost swallows me into its dizzying abyss.

突然，分支的重量减轻了，我意识到桌子上的一个人笨拙地加入了我的行列。他的肌肉紧张反对被困的甘蔗产生的摩擦，我知道自己变得多余。我没有深度：在艰苦的，身体上的工作是生命的基本要求的环境中，弱和没有准备的手动劳动。当我与湿度和腿部战斗时，他几乎悠闲地向前推动了树枝。

作家和路易斯（Luis）转向新闻界，因为哈丽雅特（Harriet）和马米奥（Mamio）喂食甘蔗。

其他男人从桌子上看着我们。没有发表评论，而是在观察奇观时习惯性沉默统治。玻利维亚音乐的波浪从他们的广播中吸引了我们，为我们的努力带来了轻松的节奏。

Almost unexpectedly, the juice begins to trickle and then stream through the channel and onto the floor. A bucket is fetched, and the milky, yellow liquid spills down into the receptacle as we continue turning, limboing, and pushing in a centuries-rehearsed rhythm of syrup production.

路易斯（Luis）继续努力努力，因为哈丽雅特（Harriet）和马米奥（Mamio）喂食甘蔗。

我们一直持续到八根手杖被彻底弄糊和压扁，我们的劳动果实是一桶纯糖浆。它是自豪地将其带到桌子上的，用手粘着手，并从劳累中流汗。

Señora Mamio gestures for us to join the others at the table, introducing us to her husband, son and assembled neighbors. Ice is fetched from a cool box near the bushes, and chaos ensues as one of them attempts to break the ice into chunks. A puddle of ice-cold water seeps across the table and drips refreshingly onto our legs.

肿块添加到糖浆中并搅拌；彩色塑料杯和石灰宿舍取出。

We are invited to serve ourselves.

浓稠的液体倒入我们的眼镜中，大块的冰溅粘，甜滴在我们的手中。我们将石灰挤入混合物中并喝。它令人耳目一新，但是糖的纯度在我的牙齿上徘徊，甚至是石灰的清晰度几乎没有切成浓的甜味。

Our hosts are slurping back shots of the mixture, pouring multiple glasses. Their capacity for drinking so much sugar in one sitting is impressive.

冰实际上已经破碎了，饮料似乎激发了谈话。他们渴望知道我们来自哪里，我们对玻利维亚的看法，我们对他们的家的看法。

“How are you?”

“What is your name?”

Señor Mamio offers a sudden burst of distantly-recalled English, and we reciprocate: despite ten months in the country, my Spanish remains hesitant, laborious and muffled by a foreign tongue trespassing on new territory. Despite our faltering starts, we gain confidence and regale them with ludicrous tales of confusion in this new language: Harriet introducing herself as the number eight, me accidentally calling myself "Parrot."

有一种理解的感觉；他们知道与西班牙人或卡斯泰拉诺（Castellano）成为舌头的含义。丛林这一部分的大多数人都会讲塔克纳，这是无数的土著语言之一。他们认识我们的战斗。

Our collective laughter sweats into the air as a cloud of unexpected cultural exchange. Gazes soften and the atmosphere feels warmer, more open, less guarded.

但是，尽管我们有狂欢，但我们的实际名称并未共享，提供这些简单信息的时刻很快就会蒸发到热量中。

糖浆的最后滴在水桶底部。我们喝醉了丛林的宁静。漫步地大笑，在甘蔗口之间换了我们的生活。

我想知道我们有多少人以前有多少，以及后来有多少人。还有谁使他们发笑，使他们享受如此奇怪的人的陪伴，所以与他们不同，对这里的生活方式一无所知？

我们是否可以从发育不良的英语对话中解脱出来？在亚马逊下午的灼热中，短暂的意外沟通？

But what do they really think of us, beneath the smiles and the hospitable laughter?

我们必须离开的路易斯手势。告别比欢迎：握手，脸颊接受简短的吻，愿望Buena Suerteare made,thank youS说了。在回到船上的路线时，我们将它们留在我们发现的地方时：安静地坐在桌子旁，现在释放了单词，现在被柔和，毫不费力地沉思。

也许他们正在等待下一个游客；为了重复每天在冰冷的甘蔗糖浆和石灰上进行文化碰撞的时刻。

也许他们只是在等待这一天，花了几个小时才能回到夜晚。

Maybe they are waiting for the inevitable march of time: the onslaught of change that the motor boats and the electric lights of Rurrenabaque prophesize. Have they learned to control, or even understand this new foe?

也许这就是他们在等待的人。

我们爬上船。这条河和我们的主人一样平静而平静，就像船只向后推进水域一样，发动机浓密地咕unt醒，河流懒洋洋地倾斜。

生活在这里不那么忙碌。

Steph Dyson是旅行作家和志愿者，倡导缓慢而冒险的旅行。自2014年以来，她一直在生活，志愿服务，只是呼吸了南美的一切。找到她www.worldlyadventurer.com。