红魔的死亡

巴拿马城的暗黑破坏神罗霍斯的文化

Darrin Duford的文章和照片

暗黑破坏神Rojo。卡勒50，巴拿马城。

我能听到一个距离街区咆哮的声音。当我回顾一下我如何将被恐惧的溅射噪音比喻为喉咙痛的恐龙时，我正在经过巴拿马城cho住的动脉之一España的凝视。那天早上，图像将被证明是严峻的。

然后车辆的日光颜色到了。速度和激情阅读大灯上方的脚本字体。一群笑脸的脸上装饰了保险杠。在一个后视镜的前面，我发现了猫西尔维斯特。推特是安全的。这辆车是暗黑破坏神Rojo，这是该市的公共巴士之一，刚刚停下来收集乘客，每个四分之一。

暗黑破坏神罗霍斯（Rojos）实际上是红魔魔鬼（Rojos），已经用艺术品播放的尸体和令人讨厌的灯光来抵消城市的单调混凝土。这些车辆曾经是美国校车的第一次生命之后，这些车辆被二手购买并运送到巴拿马，其肋墙变成了防风雨帆布。他们的安装扬声器淹没了莎莎，雷鬼顿或任何有剧烈节奏的鸣笛。每辆公共汽车与所有者的口味一样独特。

暗黑破坏神罗霍，巴拿马城市巴士，带泡泡天窗。通过España。

然而，巴拿马城的暗黑破坏神罗霍斯现在面临的命运与它们的排气系统模仿的T-Rexes相似：它们的灭绝即将到来。Despite the diablos rojos’ festive appearance, their darker side—the lack of maintenance, the ghastly traffic accidents from aggressive driving, the seats made to accommodate the little femurs of children—has led the city to implement a project to replace them with modern, artwork-free, air-conditioned buses that appear as if plucked from the streets of Paris or Madrid or New York.

当新舰队（Metrobuses）尚未占领所有旧路线时，我抓住了这座城市，因此老式和新公交车都同时运行。巴拿马的过去和未来是在尴尬的火炬传球中并排通过España往下行驶。该市几乎每个人都受到影响：四分之三的巴拿马人没有汽车。两代人的巴拿马人与暗黑破坏神的Rojos长大了 - 融入音乐，欣赏他们的泡泡天窗，对他们的驾驶员ca徒。我的时机提供了一个难得的机会来探索首都居民如何消化变化。

我坐在公共汽车站附近的金属长凳上，遇到了安娜，一个年轻女子穿着衬衫，绣有餐厅的名字。我问她她喜欢哪个巴士系统。“暗黑破坏神的罗霍斯，”她回答说，柴油烟雾使我们吞噬了我们。“他们是文化。”

暗黑破坏神Rojo在ViaEspaña上。从巴拿马城的行人立交桥往下看。

倾斜的单词蝎子覆盖了刚离开的暗黑破坏神Rojo的侧面。另一个等待着，它的镀铬引擎盖装饰品的裸天使在傍晚的阳光下闪闪发光。她补充说：“它们是独一无二的。”

一个Metrobus，其目的地从其有色挡风玻璃上方的LED标志闪烁，等待了更远的地方。我问安娜，为什么她不喜欢Metrobuses。

“他们是……”她硬化了脸，直到一个词被迫脱颖而出。“清醒。”

暗黑破坏神Rojo上的侧面板细节。通过巴拿马城的España。

绘画图像和引起路人注意的刻字的传统超出了公共交通。该国室内装饰中的一个小酒馆往往会徒手宣传。或喷枪的拟人化腰果苹果（太阳镜可选）；或带有独轮车的汗水顾客，供啤酒腹部。在理发店入口旁边画的宽松裤子的卡通般的男人反映了当前的非洲墨黑人时尚趋势。酸橘汁腌鱼亭的混凝土墙壁充满了章鱼和海螺的水下场景。即使是风格化的，手绘的反吸烟通知，也出现在五年前制定的法律上，出现在餐馆和坎蒂纳斯的墙上。

必然的一种细节以捏造标牌无法做到的方式表现出对自己的建立的自豪感。For an owner of a diablo rojo, this pride often arises from the bus’ busy collage of images, offering as many focal points as there are panels and surfaces, yielding a sensation that one might receive from the carefully manicured clutter of posters and keepsakes on display in someone’s living room.没错，看看，看看我。

当我看着每辆公共汽车到达时，还有其他东西向我拉。暗黑破坏神罗霍斯（Rojos）不仅对巴拿马人怀旧。他们也对我的怀旧表示。自从我九年前开始经常去巴拿马时，我将这些公共汽车视为巴拿马地方意识的明显锚点。

还有另一个更深层的原因。在油漆和闪闪发光的饰边和引擎盖装饰品下，车辆与我上学的公共汽车相同，通常是在秘密的Spitball战斗中。多年来，公共汽车从未消失。他们只是去世，去了巴拿马。

不管暗黑破坏神的启发了什么渴望，我都无法忽略从来没有想念数十个陷入臀部的站立者的狭窄过道。在一个人的期望停止下下车需要从袋子后面提取一片面包所需的所有技能，精巧和耐心，而不会打扰其前面的任何切片。同时，缺乏空调鼓励乘客保持窗户的打开状态，使柴油烟雾悬挂着如此厚的空气，车手几乎可以咀嚼它。

暗黑破坏神Rojo配上泡泡天窗和巴拿马城的鲨鱼鳍。

但是，最值得注意的问题是许多驾驶员的鲁ck。由于每辆公共汽车都是私人拥有的，因此司机经常将十二吨的庞然大物与巴拿马报纸进行拉普伦斯呼吁“自杀比赛”赢得下一个票价。我想知道，当他们不再有机会报告乘坐诸如足球之类的行人的行人时，他们将不再有机会报道该国的封面上的照片。或者，当公共汽车的生锈车轴掉到高速公路上时。对于醉酒的二流砍刀战的参与者来说，这是个好消息，他们毕竟可能会获得令人垂涎的头版曝光。

***

演出时间是一个小时。沿着一段安静的巴拿马城市居住在旧金山的旧金山社区，我找到了奥兰多，这是一条忙碌的越野路线的司机，独自一人坐在他停放的公共汽车上。节目是在一个大灯上方的三维脚本中绘制的，另一个大灯上方的时间。他的手臂被父亲的拥抱披在巨大的方向盘上。他将在一个小时内开始他的路线。

他在单调中说：“我会再开三个月了。”一个邪恶的小丑从发动机罩的侧面凝视着我。

我问他在他的路线被替换后会怎么做。他的回答很快 - 也许是他一直在考虑的事情 - 他的公共汽车是少数几个开始在城市周围带游客的人之一。他的车辆很快将被降级为与香港最后一轮车类似的退休。对于暗黑破坏神Rojo来说，这将是一个具有讽刺意味的转折，该车辆已经接待了一系列事件，其中涉及好奇的游客，他们跳上了船上，发现自己被Knifepoint被袋装或抢劫。

我发现，其他公共汽车的命运不会那么迷人。I took another diablo rojo (a medieval castle painted above its windshield) heading to Casco Viejo, Panama’s old city, where the neighborhood’s colonial buildings are currently undergoing renovations at an absurdly dizzying pace, as if each building were engaged in a feverish race—perhaps a suicide race—with the one next to it. But I got off well short of my destination when I spotted another square-snouted Blue Bird, an American school bus of the 1980s, parked near the curb. Its driver waved me inside when he saw me admiring the puffy lettering that stated his route’s destinations. The letters blocked out the entire top half of the windshield.

燃烧的油的气味逃出了楼梯间。卡洛（Carlo）是一个瘦高的人，他已经完成了一天的路线，刚刚带来了一个蒸的容器莱昂·潘·梅因（Leon Pan Mein）这是一个从街对面的一家餐厅中的中国煤面条和煎蛋。他的两个儿子十岁和十二个儿子坐在他身后的乙烯基覆盖座椅上，自豪地背诵了他们对我帽子的起源的了解。他们宣布：“Coclé，”正确地识别了我购买的巴拿马省。

卡洛开车兼职，不拥有公共汽车。他还是一名学校老师，与标准的，睾丸激素燃料的暗黑破坏神Rojo司机相矛盾。他似乎并不担心自己的路线的终止将如何改变他的生活。“我期待全职教书。”

和公共汽车？他冷静地解释说：“大多数人都会被切割成备件，而且状况良好的公共汽车将被涂成黄色，并将带孩子上学。”我反思了这样的重生将如何将公共汽车恢复到他们的预期目的，但我也开始为所有被埋在黄色油漆下的艺术品的不安思想而努力。他的公共汽车在内外装饰着火热的秋叶和高山山脉的全景，这是对热带巴拿马的诱人异国情调的场景，这有助于降温以代替空调。他用手指旋转，告诉我，一位艺术家通常会为整辆公共汽车绘画约三千美元，而且工作通常需要一个月。

他将拇指指向肩膀，说：“后面还有更多。”我走了出去，在紧急出口中发现了一个心灵的耶稣。凭借其平坦的正方形表面，后门自然而然地带来了肖像画。它们超越了公共汽车装饰的视觉喧嚣，他们倾向于构建公交车主的最重要声明，这是公交车后面的所有交通都必须注意的。

紧急门耶稣在暗黑破坏神的罗哈（Rojo）上。巴拿马城洛杉矶博览会。

我已经看到，出口也可以作为巴拿马社会价值观的隐喻门。从我的非正式计数中，紧急退出耶稣的统计击败了四十年前仍然受到关注的独裁者奥马尔·托里霍斯（Omar Torrijos）的统计。巴拿马独裁者的另一位独裁者曼努埃尔·诺里加（Manuel Noriega）在他在国外贩毒之后，他的绘画形象开始出现。以及所有者的孩子的各种插图。在一个令人着迷的面对面，耶稣甚至击败了詹妮弗·洛佩兹（Jennifer Lopez），尽管它是由剃须刀稀薄的一门边缘。

***

“我想念音乐，”罗莎丽亚（Rosalía）说，他坐在我附近的Metrobus座位附近的女人说，当我们骑车前往城市的巴士码头，将其转移到城市以外的所有地点。她说：“但是我更喜欢空调。”在航站楼，她将乘坐长途巴士到室内的家人的牧场。我打算将公共汽车转到首都以西两个小时的大型农业小镇Penonome，就像首都以外的其他城镇一样，暗黑破坏神的Rojos至少至少现在仍然可以自由地漫游。

交通通过España压缩为钢制和吱吱作响的刹车片的慢动作舞。通过闲置发动机装箱，我发现它令人耳目一新，可以在过滤的空气中呼吸而不是苦涩的柴油排气。除了我与罗西亚（Rosalía）的交谈之外，公共汽车还致命地沉默，仿佛在为公共汽车哀悼中取代了公共汽车。她补充说：“ Metrobuses禁止音乐。”

关于她的农场的讨论变成了分享食谱。兔子在菜单上。她的食谱利用生物在她的牧场上疯狂地运行（“我把它们放在一个克里奥洛酱。非常富有！在巴拿马公共交通上，交流烹饪思想一直是我的一种消遣，而Metrobus也不例外。

她穿着时尚的紧身牛仔裤（如果我没记错的话）是一个流行的城市服装选择。在我们面前，一个女人在膝盖之间抓住一些麻烦的购物袋。在她旁边，一个白发男子轻推他的边缘Sombrero Pintado，在巴拿马内饰上制成的编织帽子。他的骨框几乎没有填满他的方便的盖伊贝拉衬衫。有一会儿，似乎Metrobuses已经在巴拿马城的街道上巡逻了多年。

尽管我一直在考虑Metrobus到达对巴拿马人的影响，但我承认我也在权衡自己的感受。对于一个希望将一个地方视为不可变的旅行者而言，接受变革可能很困难，其浪漫的吸引力已锁定在适当的位置，就像一个以某种舒适的感觉成长的本地人可能很难。但是，当我意识到我可以从Metrobus的模制座位，雪锥购物车和蒸汽桌餐厅和首都的人行道上观察到，当我意识到我可以观察到的地方时，也有一个有意义的新鲜感。没有窒息。巴拿马城认为肺部遇险不必是其日常体验的重要组成部分。

Metrobus只是最近在巴拿马城的潮汐现代化浪潮的一个弧线。该城市的单轨铁路（将是中美洲唯一的地铁）的建设与Casco Viejo修复体的速度相同。2011年完工的玻璃墙革命塔的开瓶器形状飙升，已经被视为该市的符号之一。允许更广泛的船只通过期待的长运河扩建已经开始。巴拿马人在日常通勤期间呼吸凉爽，新鲜的空气时，还不是为了去除街道上的一些最大污染者而感到自豪？

***

那是早晨在Penonome的早晨，该镇的中央广场，Parque 8 de Diciembre，堆满了人群，围绕着几百个画布夹在篱笆和混凝土公园长凳上。树木中的鸟儿徒劳地吹口哨，反对在大教堂前表演的长笛爵士乐队。Penonome的第六届年度Arte En El Parque（公园艺术）刚刚开始。

来自室内几个地区的艺术家已经到达，以出售他们的最新作品。一件作品描绘了库纳（Kuna）和恩格贝（Ngobe）的女性穿着传统礼服，这些服装的明亮设计抽象成色彩棒。有农民收割甘蔗的场景。一个女人骑着猩红色的金刚鹦鹉，骑手和野兽内容的幻想形象，既舒适又有共生。1950年代，一个辉煌的Casco Viejo的梦幻般的单色街道，这是及时的选择。与暗黑破坏神的艺术相反，音乐节的艺术代表了更广泛的观点，包括巴拿马妇女的观点。

当暗黑破坏神罗霍斯本人成为巴拿马艺术的主题时，我总是很感兴趣。反映艺术反映生活的艺术。在本周早些时候，我在首都的一个户外篮球场的墙上发现了一群巴拿马城市艺术家紫色国王船员（Purple King Crew）绘制的壁画。船员向巴拿马的民间传说致敬，包括莫拉斯的插图（几何，kuna amerindians的反向应用设计），木制鼓Tipico音乐和Diableco sucio（戴在民俗的嘉年华的纸浆面具）。暗黑破坏神Rojo（Rojo），屋顶上饰有气泡天窗，从面具的一侧出现，将车辆抬高到巴拿马最珍贵的文化机构的平流层。

紫色国王船员的壁画装饰着一堵墙，俯瞰巴拿马城卡斯科·维奥（Casco Viejo）的篮球场。在庆祝巴拿马文化的壁画中，左边出现了暗黑破坏神罗霍。

当我在Penonome的Parque 8 de Diciembre浏览艺术时，我发现了一个帆布，构建了暗黑破坏神Rojo在巴拿马城库伦德（Curundú）街区的主要非洲裔帕纳马尼亚棚户区停下来的动作，这是一条仅由Metrobuses覆盖的路线。在面板中，一个金齿的男人在喊着路线的目的地时闲逛了公共汽车的门口，他的手臂不懈地定罪，这是一个在巴拿马闻名的男人的讨人喜欢的渲染帕沃-火鸡。作品的标题：灭绝。

这条路线的暗黑破坏神Rojo不仅灭绝了，路线的火鸡也是如此。Metrobuses没有它们。“暗黑破坏神罗霍斯的精神与司机一起生活。现在，许多人正在开车。”一个声音从我的肩膀上说道。是作品的艺术家雷纳尔多（Reynaldo）。

他感觉到我没有说服。他的眼睛开始用一个坟墓，几乎紧迫地向我调查。他转向了绊脚石，因为许多巴拿马人倾向于与我在一起，无论我试图用西班牙语保持对话多少。“公共汽车就是一辆公共汽车。是使暗黑破坏神的人与众不同的人。”

***

“卡利多尼亚卡利多尼亚，卡尔12，Calle 12！”火鸡的机枪喊声。我已经回到了经过España的同一站，在那里我遇到了Ana，这是我每次去巴拿马过去九年旅行时都栖息的同一站。巴拿马在1999年获得了对运河区的控制，但巴拿马城的主要动脉仍然遵循在美国管理区下运行的一条薄薄的海岸线的压扁轮廓。通过España是其中的动脉之一，是观察到一半以上城市通过瓶颈轻松的公共汽车的主要场所。

暗黑破坏神Rojo。通过España。

巴拿马不是唯一回收美国校车的国家。危地马拉，尼加拉瓜，厄瓜多尔和其他几个拉丁美洲国家也以30岁的蓝鸟运送他们的人民。但是巴拿马是最疯狂的，闪闪发光的，泡泡般的，带有泡泡的雷鬼，摇摆的，圣诞树灯的车辆。他们将是第一个消失的人。

很合适的是停止戴的第一辆公共汽车之一lastima que hay que morir- 那个必须死的地方 - 用广阔的，概述的字母在挡风玻璃的底部揭开。但是，暗黑破坏神的罗霍斯为什么要死？为什么纽约市不能制定一个计划来规范暗黑破坏神的罗霍斯，要求维护并向驾驶员支付固定工资以消除自杀竞赛？可以很容易地说，Metrobuses的到来是政治意志的结果，但是更完整的答案也可能包括Reynaldo告诉我的：这是使暗黑破坏神罗·罗霍斯（Diablos Rojos）与众不同的人。那些在骑手旁边挤过数十年的人，但总是以一种令人沮丧的社区意识为一个人腾出空间。

另一辆巴士带着的口号到达USTED决定， 你决定。现代化可能意味着不同的事情，具体取决于您的要求，但是只有巴拿马人才能决定她是否没有暗黑破坏神的巴拿马人。

我最后一次在停下来拍摄公共汽车，但我感到很奇怪地被迫登机USTED决定，因为我最后一次在巴拿马城市暗黑破坏神Rojo骑行。当我加强楼梯间时，我回想起前一天与一位街头艺术家的对话Viejo建筑物目前蹲下。鲁贝恩（Rubén）提到了暗黑破坏神罗霍斯（Rojos）的艺术描述，使我启发了我，这与篮球场上的壁画有很大不同。他告诉我一支地下金属乐队，他的朋友们演唱了一首关于暗黑破坏神的司机的歌曲，他对跑步行人的胃口有着巨大的胃口。另一位是本地Grind Core Band Cadejo的歌曲，其YouTube视频播放了一连串可怕的暗黑破坏神Rojo事故的图片，这些事故被小报带来了。

我尽我所能摇晃图像，坐下来。站立过道填满了我。方形的座椅，臀部和肘部的拓扑缠结，外面的行人转向引擎盖装饰品 - 蓝鸟的外壳感觉就像是一种过时的，好像是从巴拿马过去的记忆中拨出的。还有我的过去。

然后，一次现实检查。我没有读过公共汽车的目的地，也没有听过土耳其的尖叫声。我不知道公共汽车要去哪里。

那是我意识到自己已经想到的地方的时候。

达林·杜福德（Darrin Duford）是旅行作家，地mapgazer和丛林啮齿动物鉴赏家。过去对国外过渡的贡献者，包括”可食用文化：十个克里奥尔语特种在马提尼克岛尝试，“他还为《旧金山纪事报》，《英国广播公司旅行》，《美食家》和《敏锐旅行》等出版物撰写了食品和旅行文章。没有汽车，” 2007年洛厄尔·托马斯旅行新闻奖的银牌获得者。在他的博客上阅读他关于旅行和食物的最新思考omn​​ivormtraveler.wordpress.com，你也可以我们强烈建议您看到他的许多出版物，最近的出版物是“鳄鱼的早餐”。