僧侣，米饭，老挝的战争

Jann Huizenga的文章和照片

几天来，我在竹桥上追逐年轻的和尚，进入了车道。

他们的长袍在阳光下闪烁着新鲜的胡萝卜的颜色，磁铁为我的佳能。

僧侣穿过老挝的桥梁。

我用模糊的黎明收集施舍，沿着街道上的街道上搭了架，沿着泥泞的湄公河航行，扫大街，hoeing花园，在庭院里打zing着，黑苔藓在墙壁上吃掉了。

和尚扫过街道。

在花园里工作的僧侣。

但是，实际上，除了他们在热风中的长袍风扇和皮肤像抛光柚木一样闪耀的方式，我对它们有什么了解？

“今晚你能教我们英语吗？”问一个新手，眉毛。

当我出现在圣殿庭院时，一个有乳眼眼睛的男人递给我一支蓝色标记笔。本周没有老师。我可以接管两个小时的课程吗？并请写出这些话叮当铃为了他？

教室缺少墙壁，向满月开放，疟疾蚊子和流浪杂种。

“sabaai-dii！”这个问候是我唯一知道的老挝语。

僧侣在房间后面的狭窄木凳上保持平衡。

“你可以前进吗？”

他们陷入害羞的微笑，说他们必须保持距离。他们有新的秃头头（每月在满月中刮胡子），它们看起来很不错，例如新宝贝或老人。

非蒙克在踏板车上嗡嗡作响，加入班级，踢开触发器，然后高高地踩到阈值，以免粉碎居住在那里的精神。我一直穿上布靴来保护我的脚踝，叮咬肿胀 - 有乳眼眼睛的男人允许我允许 - 但其他所有人都赤脚。

我自己从一个桌子后面拖了一个长凳。它摇摆了很多，但我担心如果我站着，我可能会违反禁忌。今天早上，在施舍仪式上，我不得不跪下将粘性米饭倒入僧侣的碗中。

僧侣在老挝举行的仪式上接受粘性饭的施舍。

相同的头部蒙克头规则在这里适用吗？僧侣嘲笑这个主意。“当然，你站着！“

这很好，因为我真的需要在董事会上写信。我说：“告诉你自己的两件事。”

“我是Sisteen，”“我是下水道”，“我十八岁。“我的村庄没有道路。我们没有电。”外行学生在工厂和商店工作。学习英语将使他们能够在崭露头角的旅游业中晋升。在隔壁的教室里，我听说法语是由加拿大游客教的。从我可以收集的东西来看，这些等同于成人ED课程。

“你想问我什么吗？”我说。他们现在很热身，并给我带来有关我的家乡，丈夫，年龄和卢随意的印象的问题。

太阳下​​沉，空气变得凉爽，我想知道下一步该怎么办。Hokey Pokey的单词在锤子和镰刀旁边的墙上的海报上贴了，所以我要求学生站起来唱歌。僧侣留下来。“我们不能唱歌，”他们说，“但是我们可以观看。“

“也许我们不应该这样做？”我问。

“不，不，没关系。”

后来我说我不认识老挝。“教我你的国家。”

如果可以的话，我会把这些话倒回去。但是他们已经从我的嘴唇上掉下来了。他们会说吗？“您平均每9分钟轰炸了我们十年。“

不。他们不会谈论炸弹落在小茅草小屋上或骨头稀薄的人身上。他们也不说“尽管您有炸弹，我们还是成为共产党员，您什么也没发生，对吗？”相反，他们讲述了山脉，河流和洞穴。战争仍然是房间里的大象。

“请明天来”，从房间后面的一个年长的，充满活力的和尚说。

我爬上学生的踏板车。风吹起他尖锐的头发。明亮的月亮在头顶航行。我们拍摄了过去的露天餐厅，在那里游客上铺有高档菜单，然后在夜市上铺装，在那里他们讨价还价，以岩石的价格进行讨价还价。我认为今晚我已经逃脱了他们的公司，尽管我昨晚是其中之一，而在那前一天晚上，我多么幸运。

***

我花了整整一天的时间期待晚上。我已经在亚洲踢了三个星期，从事博物馆，市场，鸡尾酒，游览，骑自行车，按摩和烹饪课，但志愿服务一直是迄今为止的最佳体验。后来，回到家，我会意识到这是我旅行中最宝贵的纪念品。它将改变我将来的旅行方式。

尖锐的下午太阳在教室外面的竹杆上穿过长袍。

院子里的佛像..

老师仍然失踪。“他很快就结婚了，所以也许在医院，”新手说。

我不追求这种逻辑，而是引入热座，这是两支球队玩的游戏。每个团队都会派一个队友坐在一个“热门座位”中，他的后背回到董事会上。我写一个字。班级给出了线索​​，猜测这个词的人首先为他的团队赢得了一点。

学生需要一段时间才能赶上，但是当他们这样做时，他们就会变得竞争激烈。

米，我写信。

“我们吃什么？“

“鱼？”

“不，不！我们每次吃什么？“

“茶？“

“吃！！！！“

“米。“

“请给出点！“

太阳，我写信。

“什么一定要内心？”

两位参赛者都在哭“太阳！”马上就一致。

这吸引了我。“这是一个佛教主意，总是在你心中阳光吗？”我问。

“不，老师！”有人笑。“我们的父母教这个。”

哦。我们可以从他们那里学到什么。

奥巴马，我写信。

班级坐着石头保持沉默，令人困惑地看着我。

“我们不知道这个词”和尚说，眼睛向我眨了眨眼。

***

第二天早上，我的服务员告诉我，就像老挝的许多年轻人一样，他是一名新手几年来接受教育。他的佛教训练从他温柔的眼睛中闪耀着，他说上周在他的家人的村庄里安装了一座手机塔。“我可以叫我妈妈！”他只是获得了驾驶执照，以便在机场接客。“我不得不支付250美元。”

“为什么？”平均老挝的薪水将近半年。

“腐败。政府的一切都是腐败的。你必须为一切贿赂。即使成为一名老师。”

我搜索互联网以了解有关我的位置的更多信息。我读到，小老挝的炸弹比第二次世界大战期间被丢弃的炸弹要多。在下午晚些时候，我将笔记本电脑携带在有弹性的竹桥上，以便可以展示我在他们小镇上拍摄的班级照片。

“他们在做什么？”我问，因为我真的不知道。

“她正在吃火力水果，“他们解释或”她正在等待tuk-tuk，“ 或者 ”她正在卖木瓜。“

一个强烈凝视的女人。

一个卖水果的孩子。

我用笔记本电脑在房间里绊倒了，所以每个人都可以看到照片。地板是锯齿状的蓝色油毡碎片的拼布，尚未贴下来。一张照片显示了两名雪白头发的女人，与阳光普照的蓝门聊天。

妇女在休闲交谈中。

“他们在做什么？”

“讲故事。”

“哦，”我明亮地说，“你想讲故事吗？”我希望有人会用老挝的民间故事来重新征服我们。

取而代之的是，一个新手在漆黑的夜晚用像火这样的眼睛固定了我。“他们讲有关战争的故事。你知道战争，老师吗？”

学生们看着我。我看着他们。有一个漫长的不安和悲伤的时刻，但这也是一个很大的联系之一。

我所能做的就是点头。

Jann Huizenga是多才多艺的。她的书籍，文章和照片出现在许多出版物中，包括《美国最好的旅行》写作的选集，她在全球范围内教英语，而20二十二十张ESL/EFL教科书。她还曾担任ESL顾问，为韩国，台湾，日本，意大利和美国等全球国家 /地区的教师开设讲习班。她关于住在西西里岛的博客baroquesicy.com她的摄影和写作网站是jannhuizenga.com。