旅行与自我

文章和照片由大卫·约书亚·詹宁斯

从尼泊尔Gokyo Ri俯瞰珠穆朗玛峰。

鸟从蛋里杀出一条血路。
鸡蛋就是世界。
希望出生的人
必须先摧毁一个世界。

- - - - - -赫尔曼·黑塞

我16岁，开始了我第一次穿越美国的公路旅行。

我用扫描仪和MS Paint制作的假身份证声称我是22岁的器官捐献者大卫·宁斯。我的旅伴绰号“头”，也是一个16岁的假身份证。除了几件换洗的衣服外，我们唯一的行李是一把吉他和七克玻利维亚行军火药。

我们在达拉斯度过了第一个晚上，第二天早上出发前往新奥尔良。海德的父母开车时，我们坐在后座上，喝得酩酊大醉，听着克里丹斯·清水复兴乐队，我们的长发在从敞开的窗户吹进来的热气中飘动。时不时地，我们会往下一蹲，吸一口这只击球手的鼻息，然后带着偏执、放大的瞳孔站起来。

东德克萨斯州在一片模糊中过去了。

当我们到达路易斯安那州发霉的海湾时，时间似乎变厚了，空气中充满了湿气，就像开车穿过汤一样。

在新奥尔良，我们有自己的房间，可以在没有人陪同的情况下在街上闲逛。

我看到了以前从未见过的东西:街头说唱歌手、有轨电车、陵墓、巫毒曼博、街头艺人、塔罗牌读卡器、爵士酒吧，以及有100多年历史的建筑。我听到了从未听过的话:什锦饭，阿宝的男孩，muffaletta，免费赠品，swayt泰，体现体现，带馅煎饼，chickory，柴迪科舞．我感到自己充满了世界的兴奋和可能性，但还不明白发生了什么。我只是被那些第一次旅行的人所拥有的能量所激怒。

我们的身份证从来没有被质疑过，我们在法国区跌跌撞撞了几个小时，喝得酩酊大醉，然后躲进一家脱衣舞俱乐部，那里有机械腿在窗外踢进踢出。这是我第一次在现实生活中看到一个裸体的女人，说实话，我很害怕。我们坐在后面的阴影里，喝着便宜的威士忌，尽量不被注意到。

三天后的晚上，我们坐在佛罗里达州德斯廷的鹈鹕海滩上，看着太阳沉入墨西哥湾。我在平坦的内陆州俄克拉荷马州长大，这是我第一次看到地平线上的水。我们和其他美国青少年一起喝百威啤酒，他们来自纽约和波士顿这样的地方，我对这些地方一无所知。

当他们问起俄克拉何马州时，我真的不知道该说什么。

“那里怎么样?”他们会问。事实上，我一点也不知道。我以前从未想过这个问题。我不知道那是什么感觉，因为我没有别的东西可以拿来做比较。

这样的问题似乎也在质疑我是一个什么样的人，来自一个地方意味着什么。但是如何用语言来表达造就你的环境呢?

我平生第一次躺在沙滩上，仰望星空。我听着海浪的嘶嘶声，被这种声音迷住了，这是我从未有过的经历。慢慢地，一些不寻常的问题开始浮现在脑海中，比如，“完全被海洋包围会是什么样子?”

虽然没有人承认，但我开始觉得自己无比渺小。仅仅四天时间，世界的比例就大大增加了，我已经觉得自己变成了另一个人，像一个俄克拉荷马州的人，是我以前从未想过的自己。

当一个纽约男孩问我我们是否住在农场时，我尴尬得脸都红了。

“不,你会吗?”

“你会吗?他重复道，嘲笑我。“听说男人?你会．哈!我们当然不住在农场里。我们是从纽约来的。”

我喝酒以镇定自己的神经。我想更多地了解这些非俄克拉荷马州的人，但又担心自己会显得无知。我突然觉得自己像个怪人，好像来自俄克拉荷马州是一种耻辱的标志。我独自一人走了出去，躺下感到很难过，不知道自己出了什么问题，让海浪的声音带走沉重的感觉。

* * * * *

中国敦煌丝绸之路站附近的沙丘。

当时我23岁，坐在厄瓜多尔雨林中一个凸起的木制平台上，旁边就是凯亚贝诺河。

快到晚上9点了，正是丛林的夜行灵魂活跃起来的时候。因为我即将要做的事情，最近的医院要乘摩托艇逆流而上6个小时，后面还要坐5个小时的公共汽车，这让我很不安，但我设法控制住了自己的呼吸，让自己平静下来，偏执终于过去了。

这是八月。我头顶上被藤蔓包裹的树木在繁星的映衬下昏昏沉沉的。成千上万的昆虫在周围的黑暗中叽叽喳喳地叫着，一只猴子不时在头顶上叫着。在附近的库亚贝诺河上，青蛙发出了悦耳的鸣叫，一棵被连根拔起的树飘进了视野，在浅滩上停了一会儿，又飘了下去。

我手里拿着一个陶制玻璃杯，里面盛着一种名叫死藤水的强力精神茶。它是烧焦的琥珀色，是几个小时前由一个鼻子上插着鹦鹉羽毛、戴着凯门鳄牙齿项链的萨满酿造的。

根据神秘主义者和亚马逊地区的药师的说法，茶会拉开人类幻觉的帷幕，剥去现实的外衣。

当我把它灌进喉咙时，我忍住了恶心。味道糟透了，就好像我吞下了整个森林，泥浆、草药、蟾蜍等等。

* * * * *

西藏康的佛寺冈巴。

“冥想的目的不是看自我如何存在，而是看自我如何不存在。”

说话的人坐在这个藏传佛教寺院前面一个有软垫的台子上的半荷花里，裹着深红色的长袍，头发剃到头皮，闭着眼睛，表情冷静。在他身后，映照着他的姿势的是一座7米高的金色佛像。高高的天花板上是一系列的柱子，从底座到珠光都绘有旋转的彩色花朵。墙壁上悬挂着巨大的感恩幡，描绘着佛教神灵、曼荼罗，即轮回存在的巴瓦卡里克之轮，它们被绘或绣或appliquéd印在在微风中颤动的丝绸床单上。

“我们要检验我们对自我的感知，”和尚继续说。“去检查是否真的有一个自我，一个我，以我们认为的方式存在着。”

距离我第一次去佛罗里达自驾游已经12年了，除了几条试探性的记忆线索之外，那个焦虑不安、吸毒成瘾的少年已所剩无几。我已经褪去了十磅的皮肤，身体里的大部分细胞都已经死亡并被替换了，在我的脑海里是六十个国家的经历。我仍然留长发，但现在留了胡子，住在印度Mcleod Ganj山下的gompa山上，在那里租了一间没有厨房的单间公寓。

“我们必须真诚地寻找，”僧人继续说。“我说的任何话你都不能接受。你必须亲自检查一切。彻底检查，你会看到你的困惑，从你的困惑中，你会得到清晰。闭上你的眼睛。注意你的呼吸。放松。”

冈巴有一个仓库那么大，在我周围有来自世界各地的近100名禅修伙伴。外面，恒河猴在树上争吵，不熟悉的鸟儿唱着不熟悉的旋律。

“想象一下，你的孩子说他们在你的房子里看到了一个怪物。他们说‘我知道有个怪物，爸爸，我见过它’。为了让孩子知道世上没有怪物，我们首先需要他们描述一下。我们得先知道怪物是怎么存在的才能推翻它，对吧?假设孩子说它是蓝色的，很大。我们搜遍了整个房子，床底下，衣柜里，到处都是，甚至是外面。如果我们找不到它，我们就可以断定不存在怪物。这就是我们在冥想中所做的。我们检查自我，检查它存在的方式，然后，像怪物一样，我们寻找它，我们在身体和精神中寻找，在身体和精神的整体中寻找，我们也在其他地方寻找，因为自我可能是另一种东西，既不是身体也不是精神的东西。这是我们所有的选择。 It’s either in the body or in the mind, as a whole or in parts, or it’s something else. There is no other option.”

我几个月前就开始冥想了，但这是我第一次长时间静修。这是我们完全沉默的第二周。今天是冥想的第8个小时，我将竭尽全力去忽略我膝盖的疼痛。我的下半身麻木了，我的头脑就像一匹叛逆的马。我试着集中注意力，但每隔几秒钟我就会跳到另一个想法或记忆中。

有时候想,你这样折磨自己真是个傻瓜,出现。

"首先，我们必须确定这个我是什么，它在头脑中出现的方式。举一个例子，一个真实的例子，在这个例子中，有人以不公正的方式指责你。有人说你这样做!你以为不，不是我干的!然后原告变得愤怒。他们问你怎么能做这种事。他们会问你为什么这么做。也许你想喊回去，为自己辩护。“我”的感觉在这里非常强烈。

或者想象一种恐惧的情况。就像外面的猴子。也许我们害怕他们会扑向我们。在这种情况下我们也有强烈的感觉。这是非常明显的。我可能会被咬。我可能会受伤。我可以死。或者回忆你为自己感到骄傲的时刻。有人告诉你，你真的很棒。我现在觉得自己很可爱，不是吗? What是这我吗?它在头脑中是怎样出现的?它是如何存在的?

“从这些例子中，我们注意到似乎有一个可发现的我，一个独立的、可发现的自我，一个我们可以指向并说‘这就是我，这就是我的本质’的东西。“记住这种感觉，这种可寻的我，这种自我。这就是我们正在寻找的东西。”

我的思绪飘向最近的过去。一个女孩正在经过麦克劳德·甘吉。我邀请她住在我的公寓。我们聊了一整晚，我在床上，她在床垫上。第二天早上太阳升起时，她爬上了我的床。四天的幸福，然后她离开了，在我心里留下了一个洞。从那以后又有过几次，但都没有漏洞。为什么这只会制造一个洞?我想象着我们的未来，然后意识到我的思想走神了，把它带回冥想。

“我们先搜搜尸体。也许“我”在身体里，就像房子里的怪物一样。不是在房子里就是在房子外面。即使有，也没有其他选择。让我们以I为例，想想，我的头发是I吗?我的头发和“我”一样吗?显然不是。那太荒唐了。头发怎么可能是我?但检查。 Really check. Then we check: are the eyes the I? Maybe the eyes and the I are the same. And like this maybe the nose, the throat. Maybe the intestines are the I. Or the hands, or the shoulders. Are they the I? And like this the inner organs, the heart, the lungs, the liver. Maybe the face is the I, or the skin. Is the skin the I? Really check. Are they the same? This checking does something to the mind, that’s why we do it. And like this the blood, the sexual organs. Are those the I? Check thoroughly. None of these things seem to be the I we’re looking for.”

我的大脑在反抗这种探索。怎么会没有我呢?这种感觉是如此强烈。如果没有“我”，那它在想谁?

"好吧，我们知道身体的各个部分不是"我"而是整个身心。那一定是。但那是什么意思?我们收集非常不同的东西——肠子、血液、记忆、肺、眼球、指甲、尿液，一切——然后贴上标签。这就像在外面呼吸新鲜空气，有一棵树，有一辆自行车，还有一群猴子，还管它叫“以利亚”。毫无疑问，他们是有关系的，但叫他们“以利亚”有什么意义呢?这和把这些身体部位的集合叫做I有区别吗?这就像说A等于B, A和B是完全一样的，当A发生了什么事，B也应该发生，但身体总是在分崩离析。每时每刻，它都在死亡、再生，充满了起起伏伏的思想，甚至是爱与怒这样矛盾的思想。这一刻我们很高兴，下一刻我们很悲伤，然后害怕，然后无聊，然后快乐，然后沮丧。这些念头总是起起落，但“我”似乎并没有解体，不是吗? Not at any moment. All the time our sense of the I seems to be preventing this. So are the I and this collection of constantly changing things the same?

“也许‘我’是某种精神上的东西，就像记忆一样。我们可以这么说。这是一个有趣的想法。我们去看看。假设I是记忆。想象一下，我们有一个保险箱，保险箱里有一只我们非常喜欢的乌龟。我们可以随时打开保险箱看看乌龟。我们甚至可以玩它。这只乌龟就是那个I，对吗?同样地，每当我们想要唤起一段记忆时，我们都能做到，但没有一段记忆会一直伴随着我们。 We are not的内存。就像乌龟一样，我们可以拿出一段记忆，然后看着它，但这并不意味着它就是这样是我们。

“但它仍然像在那里是“我”是指不会一直改变的东西。这个I似乎有一个本质，对吧?让我们继续搜索。也许“我”就是觉知，那永远只是觉知。好吧，那是哪个意识时刻呢?这一刻吗?……这一刻吗?……这一刻吗?I是什么时候?想想，哪个时刻是我?还是整个统一体? Don’t abandon the search. Keep looking. Go beyond the confusion!

“这个I是很难捉摸的。我们一直一片空白，但我们仍然强烈地感觉到有这样一种东西。我们寻找这种感觉，不是某种模糊的东西，也不是一般的东西。我们要找的就是那个怪物。”

我抓住了什么东西，但我碰不到的东西似乎都是固体。我所掌握的一切都在恶化。一个女孩正在经过麦克劳德·甘吉。幸福了四天，然后她就走了。每个人最后都会离开。

看来肉体和心灵不是我，记忆也不是。也许上帝是身体和思想的主人，是占有者。假设以利亚是一头牛的主人。牛在那里，以利亚在那里。它们是不同的。我们可以指出，这是以利亚，这是牛。这是否意味着存在某种不同于身体和心灵的自我，某种是这些实体的主人的自我?这就意味着，如果我们把身体和精神的所有部分放在一个大堆里，我们就只剩下自我了。让我们试一试。在这堆东西里，我们放了我们的腿，我们的头，我们的胃，我们的内脏，我们也放了记忆，意识，爱，恨，无聊，愤怒。 We put everything in the pile. But what is left? Is there anything that is not the body and the mind that is the I? Really think about it. Just think, search, don’t try to find.

“是谁听到了我的声音?”

* * * * *

西藏流亡者在达赖喇嘛生日期间表演传统舞蹈。

冥想结束后，我走下山，回到我在Mcleod Ganj的房间，坐下来，试着写下我自己和我的旅行。

但写自己就是创作小说。

用语言表达一个完整的生命是不可能的。那里有太多的东西，太多对被揭露的威胁的尖叫。

写自己，就是把不可言说的东西折射和系统化，就像从空气中挤压一块石头，把本质上是鬼的东西，每时每刻都是朦胧的，变化多端的东西砍下来，削成形状。

如何展示自己?

就像我在别人眼中的样子吗?

就像我自己的样子?

我是通过行动来描述自己的吗?

通过意图吗?

我是否包含了可耻的想法和行为?

我要把它们藏起来吗?

我是按照我相信别人会记住我的方式来创造自己，还是按照我希望别人记住我的方式来创造自己?通过我努力塑造的形象?

我是否将情节强加在本质上没有情节的东西上?

我研究的这些材料是什么，这些不可靠的记忆，被情绪污染得如此严重，并通过一种不真实的整体视觉来解读?

* * * * *

在佛罗里达自驾游一年后，我第一次踏上了美国的土地。真的走了。我和一群高中朋友徒步穿越墨西哥边境去马塔莫拉斯未成年人喝酒。

我们刚跨过边境，一群10岁的孩子就在黑暗中向我们袭来，他们在卖B级万宝路香烟。一个男人的影子走过，低声说:“大麻?”、“queire女孩吗?”。路边有三个女人，屁股上抱着孩子，伸出肮脏的手掌。

这是我第一次和乞丐打交道。我停下来看了看。我内心的某种东西动了一下，我继续向前走。

仅仅几步之遥就能揭示如此多的东西。在那里，在我的舒适区之外，我开始感受到我一生中认为理所当然的特权，但还没有意识到它们。

没过几分钟，我们就被骗进了一家妓院。

和我们在一起的来自俄克拉何马州小镇的女孩们并不以为然，但她们难道不想独自在墨西哥的夜晚漫步吗?于是她们尾随着我们。

在酒吧里，灯光很暗，酒吧里排满了戴着牛仔帽的男人和穿着滑板短裤的美国游客。在舞台上，一个有着天使纹身和剖宫产疤痕的女孩，一个比我们大不了多少的女孩，正在跳舞。我们点了龙舌兰酒，大口喝下去，看着她跳舞。

在一队自行车出租车中，我们穿过城市来到了一家满是美国青少年的俱乐部。一些孩子在椅子上昏了过去，另一些则有一小杯玛格丽塔果汁从衣领上洒了下来，或者喝得烂醉如泥，把衣服都弄丢了。一群戴着棒球帽的男孩围在两个女孩周围，对她们大喊着要亲热。

我倒在一个转椅上，一个留着紫色爆炸头的男人旋转着我，把龙舌兰酒倒进我的喉咙，直到我开始呕吐。

谁知道接下来会发生什么。

我昏过去了，在边境醒来发现我们的司机被铐在椅子上。显然他对海关人员很不听话。

“她偷了我的钱包!”他不停地喊着。

但谁是她?

他们扣留了我们一个小时，才允许我们回国。到目前为止，有五人失踪。唯一和我们在一起的女孩蹲在靠近边境车道的高速公路中间撒尿。

我醉醺醺的意识中浮现出刚才看到的贫困景象，我开始大声自言自语。我们怎么能忽视如此明显的东西呢?是什么驱使我们这样做的?是什么因素让我们的社会变得如此不负责任?

有人叫我闭嘴，别再这么扫兴了。

17岁的我现在看起来精神错乱，但我不知道他的无政府状态的痕迹还在我身上吗?他现在通过什么途径来表达?

一辆雪佛兰太浩车里挤着十个人，司机醉得几乎站不稳，我们转向南帕德瑞岛。那是2003年3月19日，在地球的另一边，炸弹即将开始落在巴格达。布什总统的声音打断了广播。他提到了核武器，以及美国保护世界免受严重危险的必要性。

当我们到达伊莎贝拉皇后堤道(Queen Isabella Causeway)时，有一道路障。这条堤道横跨拉古纳·马德雷河，将帕德雷岛与大陆连接起来。桥上发生了连环车祸，所有通往岛上的通道都被关闭了，等待进一步通知。交通很快就堵塞了好几英里。人们从车里走出来，把躺椅折起来，打开装满啤酒的冰柜。

帕德雷岛上空的薄雾吸收了大量街灯的橙色，像放射性气体一样发光。

我等了一个小时，然后摇摇晃晃地走到前面的军官面前，问他们为什么要等这么久。他们命令我回到车上，然后以公共猥亵罪逮捕了我。

就在这时，一辆汽车出现在桥上，绕过危险标志，加速向我们驶来。当这辆车撞到队伍前面的一辆卡车时，警官们示意它停下来，然后跳开了。

又是一个酒驾。

回到那辆塔霍湖，我们的司机晕倒了，他的脸贴在方向盘上。其他人都在打鼾。收音机还开着——一个紧张的记者，爆炸声。

炸弹开始落在巴格达。

* * * * *

龙骨梯田，中国。

我吞下死藤水已经一个小时了，我的身体开始溶解。随着心脏的每一次跳动，又有一层被打破，变成了空气。一股能量沿着我的脊髓蠕动着向上移动，当它从我的头顶爆发时，感觉就像我从身体里飞出来了，我惊慌失措。我从吊床上摔了下来。我试图移动，但幻觉太强烈了。一切固定的东西都粉碎成了粒子和几何形状。当我看着自己的手时，感觉它已经不属于我了，它就像一股叛逆的能量凝聚在空间里。

时间自己折叠起来，每一刻都像一个永恒，而每一个永恒都在速度的喷涌中流逝。我似乎融入了森林的视角，我的眼睛在树皮中睁开，从我的身体向下看。这种幸福和快感是无法形容的。我从白云和虫洞中坠落，然后似乎从沼泽的表面浮现出来，头顶上有两只黏糊糊的眼睛，当我猛地抬起后腿时，乳白色的水从我的两侧滑过。

经过小小的转变，我突然回到了我的人类身体。我想动，但动不了。

然后我完全掉进了另一个维度。就像一条蛇从死皮里钻出来一样，语言本身似乎从我身上滑了下来，而现实在未经符号过滤的纯净中升起。我从母亲的子宫里涌出，来到产房的刺眼灯光下，感觉自己的四肢像树枝一样发芽，第一次看到了大海的地平线，再次体验了失去童贞的感觉，因发烧和疾病而脸红，忍受了母亲的痛苦，她看着我变老，看着我的祖父母去世，看着我的姐妹出生。

每一个把我带到那一刻的决定都像巨大网络中的一个节点一样闪闪发光。我活了整整一生，经历了每一次心痛，每一刻光明。我心中所有的结开始解开，直到什么都没有留下，没有分离的感觉，没有我，没有其他人，只有平静。

* * * * *

高中毕业一年后，我突然戒掉金宝搏app 可靠吗了毒品，并染上了一种新的瘾:旅行。

佛罗里达和墨西哥对另类现实的肤浅感受点燃了我的激情，我把它作为自己的使命。我从大学辍学，买了一张去西班牙的单程票。临行前夕，我从来没有坐过地铁，从来没有在别的国家呆过一个多晚上，从来没有碰过外币，从来没有吻过一个不是美国人的女孩。我甚至从来没有坐过公共汽车。

有一个禅宗公案:跳跃和网将出现。

我花了四个月的时间搭顺风车环游欧洲，因为没钱，大部分晚上都睡在帐篷里。当我回到美国时，我变成了一个完全不同的人。我能清晰地看到自己和我的文化，既痛苦又兴奋。我开始质疑一切，一个思想一个思想地解构我的条件。

我又回到大学读了一年，然后又退学了。这次我买了一张去玻利维亚的单程票，在南美洲旅行了七个月。整个世界又一次发生了变化。当我回到俄克拉荷马州时，我已经失去了所有的归属感。和我一起长大的朋友看着我就像我来自另一个星球一样。他们感觉像陌生人，我发现我不可能融入他们的世界。我没待多久。接下来是澳大利亚、阿联酋、土耳其、保加利亚、希腊、德国、英国、拉脱维亚、格鲁吉亚、亚美尼亚、塞浦路斯、埃及、巴勒斯坦、以色列、约旦、伊拉克、印度、尼泊尔。每一个都带来了新的视角。我在地中海的一艘船上住了一个月，在伊斯坦布尔定居了两年，搬到印度，恋爱又失恋，学习东西，不学习东西，试验了几乎所有人类已知的药物，挤压、戳和攻击我所有的确定性。

到最后，我失去了一个国家，却赢得了世界，失去了家园，却赢得了一个梦想，失去了自我的感觉，却获得了一种洞察力:自我是一个幻想，是发散的线条的交点，它创造了一个中心的幻觉，在经验的尘雾之下，只有一面镜子，宁静而空虚，拥有吸收和认同它本该反映的东西的令人厌恶的力量。

旅行让我明白了这一点。

现在，我飘过一个又一个神话的边界，一边走一边拿起地图，放下地图，进入又退出一个又一个生命，看着我周围的世界凝固又消失，试图发现，在我所有不同的自我中，到底发生了什么。

我现在戴着一枚戒指，戒指周围刻着“一切都会过去”的字样。知道了这一点，我试着保持冷静，看着生命的季节流逝，不要有太多的悲伤。到最后我还剩下什么?存在的原则是什么?

没什么,也许。只不过是一本关于变换的书中的另一章。

大卫约书亚詹宁斯来自美国俄克拉荷马州的作家兼摄影师。你可以在……找到他davidjoshuajennings.com．