游牧民族的秘密生活

大卫·约书亚·詹宁斯的文章和照片

土耳其游牧家庭在他们的帐篷里。

这是我第二天沿着土耳其地中海搭便车，我站在卡尔坎（Kalkan）村庄的一条道路上，当时一个人绕着山iche脚的拇指向后走来走去。当他看到我时，他停下来凝视着。他斜视着读我的标语，我写了“ demre”，并接近，意识到我也是一名搭便车者。

他的头上有一个石灰绿色的腰带，穿着松散的裤子。他的名字叫奥拉斯。他来自伊斯坦布尔，一名学生，完全破产，四处走动去看他的国家。他唯一携带的是一个睡袋。

下午很晚。当太阳落下时，卡尔坎的白色别墅变成了紫红色。小帆船在港口和平地摇摆，附近山的阴影在我们身上延伸。

半小时后，一辆汽车绕过弯道并停了下来。它的有色窗户下降了，两个戴着太阳镜的男人为我们提供了骑行。奥拉斯与他们交谈。我只知道这些人，例如奥拉斯（Olaş）刚刚离开军队。

事实证明，这是我一生中最糟糕的游乐设施之一。

几秒钟后，我们加入司机训练音乐并撞到煤气踏板上，加速至每小时超过100公里的速度，然后在我们紧紧的转弯处尖叫时猛击刹车，然后再次猛击加速器，。我们在一条狭窄的沿海道路上行驶，距离轮胎几英尺的壁架没有防护轨，掉入海中50米。我吓坏了。

我们在错误的车道上绕着一个盲角摇摆，并用一英寸的鸣叫卡车躲开，然后在另一个弯道上滑动。驾驶员是有意的鱼尾，将轮胎扫过壁架的英寸。他再次加速了，当他点燃香烟并将其交给我时，用膝盖转向。当我接受它时，我的手在发抖。我看着窗外，设想我们在悬崖上浮出水面。在我意识到这一点之前，甚至没有吸烟，香烟就燃烧在我的手指上。

驾驶员通过后视镜看着我，好像是为了确保我感到恐惧。我试图假装自己不是，但是在下一个回合中，我拼命地坐在我面前的座位上。司机笑了。

“你还好吗？”他喊道。

“我很好。”

他开车更快。

我们要求在我们遇到的第一个城镇中脱身，并跌跌撞撞地摇摇欲坠。我和奥拉斯都在肾上腺素中燃烧，但由于语言差距而无法真正表达自己。我们分开了方式。我走到海滩，俯仰帐篷，躺在沙滩上一会儿，思考死亡多么容易。我试图睡觉，但不能睡觉，然后游走了我在海中多余的能量。

*****

贝洛伦。

“ Discover”一词在1300年代首次以英语出现。它来自古法语单词Descovrir，意思是要揭露，不盖，揭幕，还背叛。或多或少地露面；就像撕开某人的衣服以露出他们的裸体一样。“发现者”最初是指“线人”。

然后，从1550年代开始，其含义发生了变化。要发现的意思是“获取知识或了解未知的知识”。发现要知道。发现者现在是边疆人，灯笼陷入了黑暗，因此消除了黑暗。

对于旅行者而言，发现具有两种含义：要知道，但也要在某些方面揭露并在某些方面出卖。

发现意味着一个主导的观点。当我们说我们发现了一个新地方 - 也许是喜马拉雅山的一个村庄，也许是太平洋的一些偏远岛屿 - 我们实际上在说什么？我们说，这些人和地方一直没有形状，直到我们的文化眼睛浮现在他们身上，好像我们的目光使他们存在。它忽略了这样一个事实，即至少在有意识的实体之间，发现始终是双向街道。当哥伦布发现美洲时，美洲同时发现了欧洲。

我们这些在20世纪末出生的人进入了一个世界，据说发现新地方的可能性已经耗尽。我们的目光几乎无处不在，而且这种发现通常与Discovery对恶意暴露的原始定义更加一致。

意识到这个完全发现的世界的想法是多么错误，这并不需要太多反思。不管有多少人走了我们现在走的同样的道路，总会有空间来尝试我们的行走。总是有侧面道路，急切地隐藏着那些挑剔和故意的旅行者会为自己找到或创造的侧面道路。这些路径不一定必须是身体上的。您一路上遇到的每个人都是一个本身的国家，其个人历史通常与我们盲目地向一个接一个地漂移到一个地点一样广阔。人们可以看海的表面，并认为他们已经看到了大海，但这只是那些没有想象力的人可以深入渗透。我们世界的大海是不可思议的，并且在每时每刻都在变化。发现的可能性是无尽的，但是如果是真正的发现，则您希望在指南或任何书籍中找到它。在书中，您将获得的只是已知的。这是在经验的细微差别，而不是在书籍中，而不是在地理上，在那里可以找到旅行者的El Dorado。

游牧女人。

*****

我的旅行行程很简单，但充满了不确定性。

在上面提到的骑行前一年，我沿着土耳其地中海山脉徒步旅行，希望找到游牧的土耳其牧羊犬Yörüks。我已经成功了。从海岸的内陆大约两天，我遇到了一个游牧民族，他们向我展示了巨大的热情好客。我在访问期间拍摄了它们的肖像，并保证并没有真正这样做的意图，有一天可以用印刷副本返回。

我现在在实现这一诺言，希望再次找到他们，希望他们能认识我，甚至邀请我与他们在一起。我想进一步了解他们的生活，以及我和他们之间之间的相关性，因为我们俩都带领了未经常规的围角性存在。

在海滩上醒来后，我搭便车到达了Demre。我跋涉着，装满了露营装备和一周的食物，穿过城镇，穿过乡村的purlieus，穿过一个干燥的河床，将清真寺的长途坠落到废墟中，门破了，一辆曼然的肉豆蔻骆驼在外面放牧。

我遇到了一群聚集参加婚礼的人。超过100人坐在我认为是丈夫家人的家外的街道上的地毯上。这些妇女都在屋子里，他们要么在屋子里，用窗外的食物交给盘子，要么聚集在草坪上的篱笆内。当我走过去时，一个男人跳了起来，赶紧追赶我，坚持我加入他们。

我丢下了齿轮，坐在低矮的桌子上坐了腿。我立即被想要握手并扩大欢迎的男人包围。

托盘上拿出五种菜和一碗山羊肉。我餐桌上的每个人都用双手从同一个碗里静静地吃饭。

我们完成后，他们问我要去哪里。

我指着山上。

“找到游牧民族，”我说。

他们告诉我我很疯狂，但给了我他们的祝福，并为旅途中的食物装满了我。

我无意识地徒步旅行了几个小时，崎rough地，岩石的地形，直到我登顶了第一个陡峭的悬崖，这是一个陡峭的悬崖，然后才到达牧羊人的井，我计划那天晚上扎营。

森林。

在远处，一场风暴从海中炸毁。它开始下雨，很快闪电将树木覆盖在山谷上。我把书包倒了，尽可能快地跑了，直到发现一块浓密的低柏树，然后蹲在他们的帐篷篷布下面。无处可隐藏。当我坐在那里时，我周围发出了crack啪声，空气充满了甜美的电气气味。我将脚放在一起，将我的体重放在球上，双手放在额头上，这样，如果闪电撞击，电力将通过我的四肢而不是心脏传播到地面。

我蹲在那儿，寒冷多个小时，潮湿而湿，每次雷声爆炸时都会跳跃。当雨水结束时，我远足直到到达目的地，这是我上次在那里使用的井，但发现它泥泞并被死动物污染。无论如何，我都向营地俯仰，认为我有足够的水可以持续晚上。晚餐后，我大火凝视着它，直到火焰熄灭。

****

早晨，我沿着一条湿石的冲积小径搭起装备，穿过森林，经过一个清理，三名养蜂人住在一个​​尼龙帐篷里，所有三个养蜂人都在蜂箱前的树干上躺着，suff脚的树干，吃见。从锡杯中浇水的山羊酸奶。他们像我是外星人一样凝视着我。我远足了。

这条小径被露水弄湿了，非常安静。我走了几个小时，吹口哨，听鸟儿唱歌，经过浆果灌木丛和摇摆的草地。

中午左右，在黑暗的雪松树森林中，我看到一个牧羊人在他的工作人员的帮助下朝我的方向徘徊。当他发现我时，他停了下来。另一个牧羊人出现在他旁边。他们一起蹲在地上，密切看着我。当我起床时，他们起身了，所以我又坐了。我希望他们接近，但他们坐了下来。我们从无法克服的距离凝视着彼此。我挥舞着。他们向后挥手。我继续前进。

我在两个山谷周围轮廓围绕着山脊，然后滑落在一条松散的斜坡上，将页岩弯曲成一条新近推土机的道路，最终以篱笆结束。当我解开电线时，一个小男孩，也许18岁，从上面的山丘上用英语打招呼。那是他说的最后一个英语。

他邀请我加入家人的庭院喝茶，并拍拍我的父亲和两个看起来年仅100岁的女人旁边。由于我们无法交流，所以当每个人都盯着我时，我只是尴尬地坐在那里。这个男孩把一袋茶打开，在炊具里撒了一些茶，然后用手里握住的刀站在我附近。没有人说话。空气中出现了一个奇怪的张力，就像对决前的悬念一样，然后男孩将刀刺入我身边的木梁中，磨进去，凝视着我，当他拉出它时。

我用眼睛仔细地跟随刀的下落，回答了父亲在我可以召集的最好的土耳其语中问我关于我的家园的简单问题。有一会儿，我以为他们要抢我。取而代之的是，男孩把刀子拿开，放出一小片奶酪和蔬菜。当我吃饭时，他们聚集在一起，仔细观察，当我把食物放在嘴里咀嚼。其中一名妇女大笑起来。

她说：“看看你们所有人的凝视方式。”“留下他一个人。让他吃饭！”

这些人住在一间实木房子里，不是我正在寻找的Yörüks。Yörüks除了山羊外，别无其他，他们可以携带驴和骆驼的后背，他们在夏天将其延伸到沿海牧场，在那里他们扎营，直到太阳萎缩了植被。然后他们向上yaylas，高山高原和山谷，它们的羊群可以放牧，直到秋雨使低地再生。

两天后，我去了一年前遇到了我的Nomad家庭的山谷。唐雨滴中途开始凹进这条路，我停了下来，用一些树枝缠绕着篷布，看着云层在沟渠上倾盆大雨。当它结束时，我跋涉到鲜绿色的山谷地板，上面散布着像鸵鸟鸡蛋一样白色和圆形的石头。上次，一群游牧民族在夏天在这里披上了山羊头。两名老妇女在一个被破坏的拜占庭教堂的中殿里从一口井中掏出水桶。

我继续山谷到家人的帐篷里，但没有人回到家。“Salaam Alaikum！”我大喊。

一个年轻的女孩出现了，凝视着我，好像她以前从未见过我。“Alaikum Salaam，“ 她说。

我问她是否记得我。

片刻之后，她说：“是的，你是伊斯坦布尔的人。”

我掏出拿着照片的布拉片并给她看了。她在手指之间捏住一个，将其带到脸约一英寸。这似乎让她记忆了。她笑了。她的牙齿是黄色的。我笑了。她说谢谢。

在这一点上，我预计将被邀请在她的家中，但相反，她看着照片并消失在帐篷里时，向后走过破碎的木门。

我站在那儿大约五分钟，无法相信刚刚发生的事情。当没有人出现时，我沿着山谷搬进来，经常瞥了一眼我的肩膀。我现在应该做什么？我去那里的全部理由被摧毁了。

由于我没有义务，所以我决定只远足，大约四到五天，但是仍然很难接受我在全国范围的一半上都来见这些人，他们didn’t seem to be interested in me at all.

在山谷的路上，我遇到了一条凶猛的野狗。它对我咆哮。我把它扔了一块面包，它从空气中抢走，吞下了两个sm散的沟渠，然后再次咆哮。雨伞和跟随我的后退，吠叫和咆哮，直到失去兴趣为止。

几分钟后，我决定我真的不想继续远足，所有受污染的井，野狗和艰苦的徒步旅行，等待着我。我转过身来，用雨伞再次偏转愤怒的狗，然后回到游牧的小屋，含糊地希望发现房子的女人法蒂玛（Fatima）。

令我松了一口气，她在外面，双手伸向臀部，斜视我。

“我认识你，”她说。

她穿着一年前穿着的深红色毛衣和黑色花卉Shalvar裤子。她邀请我里面喝茶。他们的厨房和睡眠帐篷之间的小区域在山羊粪便和泥土中深3英寸。年轻的女孩Asya带着一袋松锥从田野里进来，将它们扔进茶几烤箱中，后者开始吹口哨并吹蒸汽。

法蒂玛（Fatima）的兄弟是一个名叫易卜拉欣（Ibrahim）的大型简单男人，他的手巨大，胸部头发在他的开放式V领吹来，他在黑色的石头上磨刀了。他的眼睛里有浓密的白内障，不断眨了眨眼，好像在他之前的任何东西都在伤害他。他告诉我跟随他。他带领我去了一棵树，在那里他用后腿将山羊绑在山羊上，割断喉咙，在草地上喷下血。他用无声的斜线打开肚子，让内心的奥秘渗出。他砍掉了头，从皮肤上猛拉，将手伸入肠道上，挖出剩余的内脏，然后将血腥的尸体拖到附近的一个附近的营地。

在帐篷里，法蒂玛（Fatima）通过将水与她从地面上的一个孔中拉出的糊状物混合水，使我给我一些山羊酸奶。我分享了我吃了什么食物，款待和善意的原始交换。

法蒂玛问我是否早先回头，因为我害怕狼。她说她听到了狼的吠叫声，我不久就出现了。

易卜拉欣和法蒂玛：帐篷里的土耳其游牧民族。

不，我说。我告诉她我的朋友打电话给我，我回来在贝洛伦会见他。这是一个谎言。

“ Beloren，”易卜拉欣说。“今晚要远足太远了。”

他邀请我在他们的帐篷里过夜，我热情接受。

下午晚些时候，乌云清除，光线变软，我发现自己没有太多可做。我向游牧民族展示了我家人和女友萝拉的一些照片。很难解释女友的意思，所以我只是告诉他们她是我的未婚夫。

法蒂玛（Fatima）的母亲是一个一定已经80岁以上的女人，脸像树皮和玻璃状眼睛一样皱纹，坐在我旁边的毯子上，她的两个孙子Fatima的孩子Omer和Asya旁边。

“你从哪来？”祖母问。

美国，我告诉她。

“那有多远？”

“乘飞机还是走路？”我问。

她摇了摇头，不明白。

我说：“走到那里需要一年多的时间。”

当太阳沉没在山后面时，整个家庭都走到外面，开始尖叫，鸣叫，大喊大叫，how叫，咕gr，向他们的山羊扔石头，将它们聚集在夜晚。笔被束缚的安纳托利亚牧羊犬所包围，在夜间吓kare狼。

当黑暗稳步加深时，我和祖母保持在帐篷里，直到我们交谈时几乎看不到她的脸。

我问她来自哪里。

她说：“从风中。”

“寒冷时你去哪里？”

“我们走得很低。我们拿起帐篷和动物，走下来。”

我去了井洗净吃晚饭，似乎没有其他人有兴趣做。易卜拉欣的衬衫仍然被山羊血覆盖，他似乎没有其他衣服。实际上，没有人这样做。有一些脏衬衫和夹克，臭名昭著和排名，挂在炉子上方的钩子上，但仅此而已。他们似乎每天都穿同样的衣服。他们需要更改谁？

我开始怀疑法蒂玛的孩子是从哪里来的，父亲是谁，他去了哪里。Omer和Asya拥有谁来陪伴，但彼此呢？这个山谷中没有其他年轻人，至少我见过。也许他们离开了，离开了城镇。那会是Omer和Asya的命运吗？如果没有，他们会嫁给谁？

Omer和Asya。

我尽力保持一个平等的思想，不要让我的判断渗入，不要将发生的事情解释为奇观，而是作为一种生活方式，我无法完全理解，接受它是什么，而不是背叛它。我的判断力出现的那一刻是我与经历分开的那一刻。我想保持空虚的思想，没有期望，我和他们之间没有差异。

一旦聚集了所有山羊，我们就进入了帐篷，易卜拉欣点燃了灯笼。我在手机Charles Mingus为他们演奏了一些音乐，但他们不喜欢它。他们想要土耳其音乐。当他们闲逛时，我扮演了其中的一些，绝对静静地聆听，好像动作会使音乐停止。祖母只是坐在那里，直奔前方，她的眼睛黑色和有光泽。

餐桌是一个带有托盘的纸板箱。法蒂玛在我的腿上拉了一条肮脏的毯子，以捕获掉落的食物，艾莉亚从麻袋里猛拉了几个陈旧的，皱巴巴的面包，然后将其扔在我旁边的地面上。我们用罐子里吃了一顿山羊奶酪，橄榄和蔬菜糊的晚餐。

Omer和祖母。

之后，奥默坐在叔叔的腿上，叔叔非常亲切地抚摸着他，揉了揉肚子，亲吻了他的脖子。在这种情况下，这让我感到奇怪，像易卜拉欣这样的奇怪事物可能被驱使在茫茫荒野中做到这一点。

不久，易卜拉欣将垫子布置在床上。当他坚持要我睡在他旁边时，我有点犹豫。我愿意将睡眠垫放在他们的脚下，以便他们有更多的空间，但他坚持。我们四个人的地板上的肩膀躺着。他给我的枕头很潮湿，闻起来很糟糕，所以我将其放在一边，将夹克滚到围巾中，然后用它。

大约一个小时，我躺在黑暗中，听易卜拉欣通过气体和打bur。然后他的脚伸手开始接触我的。当我走开时​​，他踩着脚步，将腿缠绕在我周围，然后我感觉到他的手指在我的头发上。

我翻了个身，把他扔了下来，但是很快他回来了。我能做什么？我独自一人在那里，无处可去，受这些游牧民族的摆布。我躺在那里仍然生气了很长一段时间，但是当没有其他事情发生时，放开了我的愤怒。

我无法入睡。在深夜，我突然发生了恶心。我认为这可能是食物中毒，有点危机，痛苦地畏缩了，想知道我到底在做什么，我想到了什么。我想逃跑，但是我可以去哪里？

一家人整夜都打着嘴。有时，狗开始疯狂地吠叫，然后我会听到黑暗的女性声音，窃窃私语Canavarlar，怪物。

在我上方的屋顶上是一个小洞，通过它，我可以看到天空，上面撒有星星。整夜，公鸡和几内亚人在外面争吵，偶尔伴随着山羊钟声的叮当叮当。最终，我的肚子疼痛消退了，我完全能够欣赏如此孤立的地方的美丽。

易卜拉欣在日出前点燃了灯。当我坐起来时，整个家庭都聚集在纸板箱周围的地板上。它拿着一条奶酪和面包。他们看着我，用安静的音调聊天，等待我醒来，以便他们可以开始进食。

早餐后，每个人都急忙外面，开始向山羊大喊，将它们从笔向牧场开车。

我准备了我的东西，等到他们结束说再见。我做出了含糊的保证，有一天会返回，但是他们的空白面孔对我的确表达了我的信心。我整天远足回到牧羊人的井，那里是我第一次露营的地方，并在晚上举起了帐篷。

那天晚上，我躺在那里，我感到与众不同，但是我不确定哪种方式。那里有多少世界，就像我刚刚偶然发现的那个世界一样，从外界隔离，拥有自己独特的希望和幸福形式，只有短短几英里的森林生活，超越了时间，无视飞行的喷气机在它们上没有电，没有书，没有房屋？

我当然仍然随身携带那些游牧民族，但我经常想知道我留下了什么。当他们收拾好房屋并在冬天下来时，他们会随身携带的几张照片，这是对这个陌生人的模糊记忆，他有一天从树林里徘徊，在帐篷里过夜，他们演奏了奇怪的音乐，并问了各种各样的音乐令人难以置信的问题。而且我想知道他们是否想到我的想法，以某种模糊的方式像亲属一样，就像拒绝抛弃根源的同一个巡回卫生家族的成员，他们无休止地在一个地方徘徊，与那个外界的世界疏远了没有我们不停地滚动。还是他们只是恢复了生命并忘记了？

大卫·约书亚·詹宁斯是美国俄克拉荷马州的作家和摄影师。你可以在davidjoshuajennings.com。