土耳其、失明和缓慢旅行的哲学

文章和照片由大卫约书亚詹宁斯

当我走进土耳其人在阿姆斯特丹招待所宿舍他盯着天花板。显然是有问题的。

他的耳朵跟着我穿过房间,当它听到我拉椅子他跌跌撞撞地给了我一根烟。

“这是与苹果滚烟草,”他说。“味道太棒了。”

房间是雾蒙蒙的,发臭健身房更衣室。这是下午3点。双层床中,裸露的胳膊或腿挂下一条毯子。

土耳其照亮和吹熄了烟side-mouthed的眼睛,他的眼睛像滚一个傀儡。他们充血和小,像蜥蜴的眼睛。

“你喝了多少?”我问。

”很多。三。”

“三个?”你是勇敢的。我只能处理一个。”

我不能停止盯着他的眼睛。

“你的眼睛是疯了,”我说。“你真的必须。”

“我是盲目的,”他说。

少年出现在在一堆毯子和走像一个僵尸进入浴室。

土耳其人把香烟递给我。我道歉关于说关于他的眼睛。我花了几分钟的感觉很难过。然后我意识到他看不见我,放松。

我盯着他看。我发现我可以探索他的脸的方式不可能与一个看到的人。我检查了他的线条和毛孔,他的胡须,尤其是他的眼睛。

他的名字叫Gokturk,意思是“天空土耳其人。“虽然他出生在伊斯坦布尔,每个人都称他为德国,他一生大部分时间生活在德国,在那里每个人都称他为土耳其人。他是我遇到的第一个土耳其人担任我的介绍,然而部分,土耳其的想法。

他一直环游欧洲几个月,sight-hearing sight-smelling或任何盲人做旅行时。当时我不能理解他们可以做什么,或者为什么盲人会旅游。对我来说,几乎所有的享受旅行在某种程度上是混乱的。一个旅行看到事情,事情的盲人。他们是纯粹的黑暗空间和苦难的世界旅行似乎并不值得。

“有一位土耳其谚语,Gokturk回应说。“他谁不祈祷没有耳朵的祷告。”

有一个世界,我既没有闻到,也不听了。已经超过我的其他感官。没有看到,Gokturk说,其他感官开放像花朵。

“人们告诉我他们所看到的,我无法想象,”他说。“但是有些事情我觉得,当我告诉他们,就像他们对看到的人是不存在的。比如一个smell-face。”

每个人显然都有一个独特的smell-face-this Gokturk承认没有听到他们的声音。这同样适用于一个城市,一个村庄,一个国家。每一个新的地方是一个唤起新气味的世界。他问我想象的颜色看到的可能经验当他们第一次去印度。这对他来说是相同的,但声音和气味。每个地方有自己的smell-and-sound-cloud。

“这一定是疯了,”我说。“你是对的,是盲目的。”

“我感觉感觉,类似的颜色也许,非常强烈。”他站了起来,跌跌撞撞地向窗口。“你看光透过窗户瀑布在哪里?”他手进入阳光的轴。“我可以感觉到热量的变化,以及光扩散。”他的手指箍轴和跟随它,就好像它是一个坚实的支柱,一直到墙上。“我可以感觉到光照射到这里,”他说,利用光在广场上在墙上。“和从那里反映出,”他犯了一个巨大的手臂动作。“整个天花板像波。”

”,听起来一样强烈的色彩感受,”他继续说。他屏住呼吸。“我能听到水溅在运河外,和自行车铃铛。我能听到你的呼吸,甚至你的心跳。”他把空气的味道。“我似乎能闻到一切,像地毯上的灰尘,和鼠标粪便。和食物在我的胡子。我能闻到房间里每个人的不同的气味,和他们,他们吃什么。”

Gokturk穿上他的夹克,否决了一个混乱的棒一起断裂成一个手杖。

“我饿死了,”他说。“我去汉堡。想要一个吗?”

“我可以给你的,”我说。“你搞砸了,你…盲目。如果你属于一个运河什么?”

“我听到运河在哪里,”他说。“在欧洲这不是那么难失明。人行横道发出哔哔的声音,欧元有不同的大小,所以我知道比尔在我的手。我很好旅行在这里。”

当他离开房间的一切似乎都是有点改变了,他会告诉我。然后我试着,我闭上我的眼睛。一个新世界的气味涌出,仿佛他们一直在隐藏,好像我终于调成。

现在我打开我的眼睛和我在伊斯坦布尔,在水烟筒咖啡馆可以。我通过水烟筒管吸入一团烟雾。苹果烟草的香味,诱发Gokturk的记忆。

通过窗外博斯普鲁斯海峡闪烁像水银丝带,和超出其水域太阳落后Sultanahmet山,提高像黑暗剑12个宣礼塔的剪影。在这个咖啡馆,因为慵懒,烟雾缭绕的空气,和梦幻的缓慢运动,时间似乎已经失去了所有的意义。没有时钟挂在墙上。如果他们曾经,也许他们已经融化了。

我从鼻孔雾烟,看着它溶解在我前倾的缩进我介绍给豆袋,疲倦地另一个西洋双陆棋令牌。我的对手,谁买一种食用淀粉兰花面粉制成的热饮,大约20分钟前,没有返回。我不介意。大约需要一个小时抽一斗烟从我的水烟筒。吸烟很酷和得意的,我想反思该内存。

Gokturk泉出像jack-in-box每次我闻到苹果烟,身后拖着记忆的复杂网络。这是四年前我遇见了他。

尽管有很多短对话和偶然事件,撞我的生活在一个方向或另一个,我认为我遇到Gokturk特别重要。在我的记忆中他是比生命,类似于奥德修斯。

当Gokturk返回汉堡我们谈了几个小时。那次谈话后我意识到我可能再也没有抱怨艰难的旅行。每当我之后盯着或被骚扰,因为我是美国人,或者睡不着因为泥泞的老鼠跑过去我的腿在黑暗中,我记得Gokturk。他经历了所有的年龄前,独自一人,没有看到。

然而,最重要的他给我看了,是如何慢下来,扩大我的意识,体验世界的想象力。一天,一个晚上,一个时钟,一个国家,Gokturk给我看这些东西只有含义其他人给了他们,我继承了我可以使变丑,看到他们盲人看到它们。他本人从未见过这样的事情作为一个时钟,或一个日历。他们的人工是显而易见的。

从未Gokturk我闭上眼睛,让其他的感官去感受那里的环境。现在我做我发现世界充斥着有气味的分子(平均人类可以识别10000)来自树木,鲜花、地球、动物、食品、机器和其他人类。

我闭上眼睛。我嗅嗅空气。

首先我闻到烟的木炭在烟草塞我的水烟筒喜人的苹果和热糖浆气化和混入低音调的气泡在水中的潮湿tombek咯咯地笑了。从mild-eyed土耳其人吸烟像柴堆附近我闻到樱桃甘草和似乎是什么卡布奇诺和发泡奶油烟。茶的香味蒸汽上升从tulip-shaped眼镜,服务员带着特雷,五香可可伸展在他身后的香味就像一颗彗星的尾巴。

房间本身有不同的气味,尘土飞扬的一本旧书的味道。箱包分散在地上像脂肪泪滴闻起来像人类汗液和烟雾,化学物质脱落活体从土耳其人,库尔德人,希腊人,亚美尼亚人,德国人,伊朗人,伊拉克人,让回空气每次有人砰一个。它闻起来像圣诞节前夕的夜晚,在一个小木屋,在东方,一千年前。

惊人的思考这些化学物质被我的鼻子吞下每一刻。头巾的女孩一些箱包有一束她为我写这篇文章时挥发出来的气味。服务员,激动人心的微风,她飞在空中像lock-armed跳伞和分子吞没我的鼻孔。她变成了我的一部分。

这个活动,水烟筒吸烟,慢下来,躺在一个沙龙数小时,闻到的东西,在以了解和感觉时间这些行为背后的概念必须理解它们是如何融入了土耳其文化,吸入我已有一年了。

有许多现代土耳其的其他方面。看看外面,你就会看到一个熙熙攘攘的市场,正在出售假的品牌鞋和当地种植的水果和蔬菜的全景。头巾的妇女将通道之间的推搡,另一个像母鸡的叫声。你会看到星巴克,汉堡王,尼日利亚人霍金手表、商界女性穿到大腿根和口红,老人吸烟如此有力地他们试图吸精灵通过过滤器。

车可能通过游行,大胡子男人挂在窗外,鸣笛,挥舞着土耳其国旗,呼吁解放巴勒斯坦。

所以我不试图做出概括。我到是一种仪式的本质的理解需要时间,和一定的心理状态。它是一个有机的时间意识的理解,而不是机械手表的滴答声的时间与下巴头发增长,或月经周期,很多背包客的时间,痴迷于赛车通过尽可能多的国家,不花时间去理解。这是某种意义上的时间经常被与东方有关。是否这只是一个幻想而已,我不知道,但是让我们探索它。

水烟筒,我在我的手一直是这个东方的象征。很容易观察这个事实在19世纪东方绘画,奥斯曼人往往描绘躺在瑟得尔水烟筒,和后宫的女人,在他们的布料和华丽的地毯,朦胧地从serpentesque管吹。盯着这水烟筒,研究它,完全浪费时间和充分注意这一个对象,是体现的时间我在说什么。

这种水烟筒一直神秘的对象。它有能力结合在一块设备烟的转瞬即逝,常与精神,和水,潜意识的象征。乐器,激发身体的运动,一种体验有自己的法律,是一种仪式,拒绝尖叫的城市生活,成为生活本身的一个隐喻。烟是一个巨大的统一,直到肺肺气肿在水中,它变成了一个封装单元,一个泡沫,一个灵魂,被吸入其中,难以自拔的身体消失之前回分散。

我闭上眼睛。我听。

我听见了潺潺的打水烟筒抽烟。在西洋双陆棋板,骰子哗啦声。谈话是安静的,只有偶尔的;有时温柔的笑声。雾笛的呻吟从远处,一艘渡轮拖船博斯普鲁斯海峡。服务员的脚下垫地毯,他激起一罐用金属螯炭。外面风的咆哮,咖啡馆外帆布襟翼像乌鸦的翅膀。

赫尔曼·梅尔维尔曾经说过“这些土耳其人吸烟就像魔术师一样。“这是一个典型的土耳其的习惯。政府最近试图解决这一刻板印象在大多数公共场所禁烟,包括各种形式的公共交通工具,但是我还没有进入一个酒吧或餐厅这个法律实际上是执行。我经常看到巴士司机有一个间歇流量时点亮;渡轮充满了吸烟者。在水烟筒沙龙顾客继续吹风。

传统不会轻易死去。去年一个人,在有没收香烟因为激怒了新的法律,开枪打死了Saruhanli一家餐馆的老板。

这一切始于水烟筒。烟草在1601年来自美国和成千上万的水烟筒沙龙这样涌现在土耳其。尽管周围的水烟筒本身早在烟草(源自印度在1500年代末,最初被用于更多休闲物质)与烟草流行的介绍。土耳其人采用了消遣与激情。水烟筒很快成为重要的地位的象征。为客人提供你的水烟筒成为信任的象征,而不是提供一个是严重的侮辱。

今天这些管道不再占据中心位置在伊斯坦布尔的社交生活。多年来,香烟的介绍之后,他们几乎完全消失了。现在他们对那些少数人有耐心和宽容去追求一个更平衡的生活方式,对于土耳其人想回到有价值的东西在他们的遗产,谁想成为继承人几个世纪的传统,体验另一种模式的时候,一个现代土耳其的与疯狂的混乱形成了鲜明的对比。

但大多数土耳其人如今只是抽烟。

我抬头从写作和看到一群西方背包客金色长发绺已经进入了沙龙。他们陷入一些豆子包在角落里。服务员的方法,拿着水烟筒就像一个巨大的花朵,但他们把他赶走。他们把他们的眼睛从环境和埋葬他们的指南。他们似乎计划下一步的行动。“水烟筒”检查列表。他们从不同角度拍照片的,离开。

我曾经是很多喜欢。

但我的旅行哲学已经改变了很多在过去的几年里,我遇到了来自各行各业的人,如Gokturk,曾经把我介绍给看到的新方法。这就是为什么我在土耳其已经将近一年了,只是吸入。

但从一开始,我想我一直致力于旅游有点缓慢,宁愿花一个月在一个国家而不是一个星期4。我也喜欢用内陆运输,只有当我必须飞。

这个承诺保持接地来自我觉得在飞行的渴望,当我俯视地球经过,所有的城市,所有的故事发生在那里,我错过了。没什么对我美丽的飞机,也没有对这世界如此之小。

但不是我的许多哲学开始是令人钦佩的。当我开始旅行我有青少年渴望访问尽可能多的国家,架起来,仿佛他们扑克筹码。我相信每个国家我去传授给我它的力量和神秘,好像我也以某种方式从事那些土著土地的斗争事实上我经过时像个孩子用一个水下水族馆,从后面看鲸鱼和鲨鱼经过我厚玻璃的安全性。

我经常旅途中插入普通的谈话,试图激发钦佩和尊重。听起来危险国家越多越好。使用加载这样的词“哥伦比亚”或“中东”我将利用他人的无知植入的想法我是勇敢,从不暴露时间的平庸之间的情感高潮,或者《纽约时报》我感到孤独和害怕。

我记得在雅典的一个美国女孩在大街上一个夏天,他冲过去我戴着腰包。“我不能相信我们在希腊两个小时!”她的朋友说。他们已经回到了机场。

我和布丽安娜对比这种旅行方式,要求留在我身边的女孩通过酒店网络couchsurfing.org几年前的一个夏天。她是一名来自路易斯安那骑到我的家在俄克拉何马州一天,骑自行车装载行李。她骑自行车全美一半,另一半去加州之前。

当她来到我的房子她出汗的,肮脏的,你可以看到她的眼睛她经过的所有国家,所有字段和人民和孤独她知道。

经过阿肯色州行她见过龙卷风达到像一根手指,刮在草原一英里之前回到天空消失了。

“把周围的树木杂草一样,”她说。“我看了从一个地下通道在偏僻的地方。我可能是唯一一个看到它。”

她的那种平静的对她一片森林唤起在没有人类。她从未走出美国,但她比任何人更了解真实的世界一直在50个国家,从不停下来好好看看。她卖给我骑自行车旅行的想法。

“你接触的所有元素,”她告诉我。“当你在车里你在一个壳。你不感觉天气。”

你了解土地亲密,她说,你看看慢慢改变,平原干燥成沙漠,然后坡山脉西部。你觉得海拔上升你的大腿。你可以停下来盯着谷很长,很长时间,甚至如果你想要一个特定的树。周围没有人说。你上升与太阳和地球的吃饭和睡觉。你遇到的乡村道路的人,如果见过陌生人的人已经很少。时间吹散。

时不时照明照亮博斯普鲁斯海峡。风。波。

过去一年我的使命已经密切了解土耳其的土地和人民,就像布丽安娜已经知道美国

后我想我的第一餐。我看到它的方式,食物生长在土耳其来自土壤本身。太阳罢工一粒种子,种子在水和元素从这些构建的土地和南瓜之类的东西。所以当我吃土耳其南瓜我吸收土耳其进我的血液。如果身体更新本身每七年,创建的新消费元素,,在我的例子中,来自土耳其,然后我到目前为止,身体上,由小亚细亚的七分之一。我的美国土壤死了,是被新的土耳其每天白细胞。

当我来到土耳其去年2月这是无限期地安定下来。我搬进了一个宗教保守派社区,它需要大约一个月前我在街上成为常客。前几周小男孩常常猎犬我,喊着“yabanci”(外国人),用帽枪射击我,但最终我的新鲜感。也许他们录取了我。

我学会了附近的节奏,和居住的字符,字符就像乞丐居尔。一周一次居尔将一碗在人行道上,她的手和膝盖,推动碗推进她的鼻子,她恳求宽恕。冬天她有时建立在人行道中间温暖她的肿,脚。

一天,在我第一次伊斯坦布尔春天,我的室友埃姆雷提出了远足我加入他。当时我以为这意味着埃姆雷是一位有经验的徒步旅行者,并邀请我在里边。在现实中他刚刚看到到野外,是浪漫的视觉跋涉到旷野只有一个背包。

埃姆雷不是典型的土耳其人。他是一个自称“金属头,”标题他很严肃的说。在他办公室工作埃姆雷近一半的空闲时间花在重金属相关活动。他吃早餐时听重金属音乐。

晚上我遇见了他,我第一次搬到公寓后,他回家在平整的衬衫领带,提着一个公文包。然后像克拉克·肯特他走进他的房间,改变了自己。他出来穿黑的金属乐队的t恤与系带的暴风突击队靴子,一个鼻环,近12个每只耳朵上的耳环。他去一个金属音乐会。

想象这个人,超过六英尺高,是谁出现在我的门口一天晚上加载与崭新的像一头驴露营设备,包括两个铝徒步旅行棒他一直感觉他在公寓“实践”。

我们乘火车在安纳托利亚在夜深人静的时候,到达Sakarya镇。我们埃姆雷的祖母的故乡,Cemile,成堆的瓦砾,经过1999年的毁灭性的伊兹米特地震残余,声称多达45000人的生命。埃姆雷的家人在那里,离震中不远,当它的发生而笑。一旦地面开始摇晃的建筑物在他父母的房屋倒塌,让他们像一个手指上推力。

进入Cemile的家就像进入一个重新记忆。它可能是任何的美国奶奶的故乡,樟脑球的香味和long-unstirred大杂烩篮子。墙上的照片是深褐色和泛黄随着年龄的增长,而是二战Joes和查理的我的记忆里他们穆罕默德和穆斯塔法,强大的、高贵的土耳其男人会在独立战争中打过仗,坐在看上去很自豪的旁边,沉默寡言的女人。他们盯着我像鬼。

Cemile的手看起来像旧的枯叶。当埃姆雷抓住一个我认为这可能崩溃。他顶礼,它摸他的前额上吻了吻,吻它,一遍又一遍。她一定是超过九十。

她把我们带到客厅,拿出一瓶冒泡的古龙香水。我不知道她想让我做什么。我差点把它喝了。

“不,”埃姆雷说。“是这样的。”他滔滔不绝双手而Cemile溅在科隆,揉进他的手掌和颈部。

第二天早上我们长途跋涉穿越Sakarya细雨。埃姆雷绑在他背包徒步旅行棒和覆盖整个tarp装置,使他看起来好像他携带无线电塔。不用说,我们吸引了注意力。

“土耳其人通常不会去到野外,”他说,眼睛跟着我们在街上。“这就是为什么他们盯着。”

我们搭便车到了Doğancıl的小村庄,只好走过去1/2公里因为道路被冲毁。

Doğancıl是十几个房子的城市集群在一个已一半坍塌了清真寺,和在这个清真寺流过村庄供水,一条小溪的苏打水喷出成一个大浴缸。当我把我的瓶子再从古董小男人出现在头骨帽。

“平安临到你们,”他说,在阿拉伯语。然后在土耳其:“这是土耳其最新鲜的水。你永远不可能找到这样的水在伊斯坦布尔。”

然后说:“你从伊斯坦布尔,不是吗?”

从我们穿着他怀疑我们来自大城市。是的,我们已经回复。

“太拥挤的地方真正的生活,”他说。“如果你付我不会住在那里。”

“我们徒步上山。“埃姆雷指出。“对于一些露营。”

“很漂亮,”他向我们。他提高了很多青年。他将带我们自己,他说,但是这些天他村里的刽子手,这意味着他有责任出席。除此之外,他的骨头都老了。

他抬头看着向山说:“但天气可能太冷了每年的这个时候,即使你年轻人的世界。”

他补充说,我们非常欢迎同他住我们应该放弃我们的计划。

这次谈话的两个女人,皮肤皱巴巴的树皮,穿什么似乎是小丑的裤子,摇摇摆摆地走到为我们提供茶。他们比老人更短,每个人都不超过四英尺。这是一个霍比特人的小镇。

女性同意旧的人会去山上太冷。此外,可能会有熊,或狼。一个男人开车经过一辆拖拉机也停止了当他看到我们。他爬到扩展的欢迎。的女人告诉他我们的计划,他也坚持呆在晚上,我们可以一起喝茶,和他的妻子煮的晚餐,…

我们终于挣脱出来,埃姆雷拿出地图。我想象我们会好一半天徒步旅行之前达成一个合适的营地,但是我们抵达大约一个小时,草甸,山的影子我们会爬第二天早上拉伸超过我们。这是一个相当矮小的山相比,埃姆雷有助于建立在我的脑海里。

我开始工作建造帐篷。埃姆雷帐全倒在地上,一阵大风把传单吹成一棵树。一旦他检索到他看到我用的方法。他是一个快速的学习者,但仍需要一段时间设置的东西,因为每隔几分钟他将放弃一切的话这个地方是多么的美丽。

这是他第一次去野营的时候,也许第一个实时外的一个城市,他是对的。和他的热情是会传染的。它让我重新看到自然世界,雪的眼睛。当我抬头环视看台草地上似乎更环保、榨汁机比我能记住,落在它上面的光像菠萝汁。

午饭后我们在山上徒步,回来当太阳很低,生火。

埃姆雷试图火花的东西当我收集木头。他点了一块卫生纸,整合在一些树枝,看着周围的小火焰舔几秒钟之前消失了。

“不,”我说。“是这样的。“我演示了如何构建一个圆锥形帐篷的火种,然后填充干稻草和撕裂报纸条里面,点燃火。“那么你必须给它氧气。”

埃姆雷,强烈地吹着几乎扑灭了火焰。

“轻轻”,我说,在余烬吹平静。在几分钟内大分支开始龟裂。

我们没有带任何东西做饭,我们只是想要外面的热我们可以躺在星空下。

埃姆雷揭示了一瓶葡萄酒,他带了一个以土耳其的酒。我以前试过,讨厌的东西,但是我拍了一些无论如何,连续喝它,因为我希望它提供温暖。

“不,”他说。“是这样的。”他倒了一些在瓶子里流的水,使它白色的云。

“当这样的白色我们称之为狮子的牛奶,“他说。

酒陷入我顺利。火跳舞我们的脸和热创造了一个舒适的小房间在寒冷的风。这是一个大气成熟的故事。

埃姆雷告诉我成长的故事在伊斯坦布尔,瑞士和土耳其社区哪里来的他当了几年的孩子。他们城市的故事,和他们一样吸引我我的故事,我的故事在俄克拉荷马州,长大去生存在童子军野营,养猪,多年来我在农场工作了。

当我们谈到我意识到伟大的土地和文化是我们之间的分歧,但也将是多么无关紧要。超出了人工调料堆积在我们的社会,我们仍然是人类,还是连接,两个朋友,一个穆斯林,一个无神论者,躺在火在山里,享受活着的下贱的元素。

大卫约书亚詹宁斯是一个作家和摄影师从俄克拉何马州,美国。你可以找到他davidjoshuajennings.com。