其他人的焦虑：意大利的外籍生活

琳达·拉平（Linda Lappin）

意大利塔斯西亚地区的村庄。照片由琳达·拉平（Linda Lappin）。

7:45在星期一的早晨，我发现我在意大利中部一个村庄的中世纪门户外面的公共汽车中，我居住在本周的一部分。与我一起等待，正在打扫女士，农手，工人和一些年龄较大的当地人。我说早上好。一些答复；其他人没有，但他们都知道我是谁：La Straniera。少数搬进自己领土的外国人之一，买了没有人想要的价格的旧房屋，没有当地人付钱。对外国人，尤其是美国人的态度总是在像这样的村庄中浮出水面，这个村庄本身就是“Straniero”是从最狭窄的意义上解释的。即使是村庄的人们，道路上的一英里也被认为是“局外人”。就是这样，除了带着微笑佩戴这种状态之外，我无能为力。作为一个外籍美国人，我和将永远是一个局外人，尽管我已经在这里住了十年了，而那个时候，我一直是老村的一所房子的所有者。

历史悠久地区的许多古老废墟之一。

在公交车站对面，喷泉飞溅。喷泉仅几个月前就放到那里，取代了一个难以置信的但“simpatico”复活节岛雕像。那个雕像是来自复活节岛雕塑家的礼物，他们在这里被邀请演示他们的雕刻技术，因为由于地质时代的某种好奇的巧合，复活节岛和塔斯西亚这个村庄都建在当时的基座上。同一火山石。该雕像是由一个Rapanui雕刻师家族从当地石头雕刻而成的。最初，它被视为善意大使，将这个内陆村庄与一个偏远的太平洋岛屿联系起来，将两个人的生计依赖​​于石头联系起来。

十八年来，它一直站在城门外。儿童和游客喜欢它；当地的牧师，也许不赞成其异教徒协会。十多年来，它代表它的开放性（一个不同种族，宗教和文化）的开放态度是人们怀疑的方式。经过多年的抱怨，“那东西与我们无关”，它被搬出了城镇。它的放逐使我记得我是这里的客人，并且可以随时获得类似的待遇。最近的问题：不受组织的移民，失业，经济危机导致人们在身体和隐喻上都关闭了门。即使在这里，这里也有盗窃案。毫无疑问，当地人民和政客是：罪魁祸首是“外国人”。

咖啡馆外的一群人盯着我。一个五十年代的妇女戴着一个简短的案例，戴着公共汽车上班，但乘坐出租车上班，我一定是一个有趣的奇观，即使不是完全的挑衅，我就一定是一个有趣的奇观。在这里，很少有妇女在家外工作，失业率盛行。我（外国人）有什么权利，还有一份工作，还有一些需要简短案例而不是扫帚和围裙的工作？只有一文不见的“ Nobodies”乘公共汽车；其他所有人都开车去工作；另一方面，出租车旅行是对他们的简化思想，不仅是一种不可思议的奢侈，而且几乎是一种罪过。在这两个极端之间，即使在过去的十年中，他们也很难将我放置，即使在过去的十年中，他们在公交车站，每个星期一和星期五的早晨从9月至六月见过我。

我知道当我走过村庄时，我会被观察到。人们注意到我穿的衣服，我购买的东西，我花了多少钱或不花钱在当地商店。人们注意到我在街上与谁交谈，尤其是如果我与异性的人交谈。当朋友来吃晚饭时，当一个工人来维修时，当我和丈夫争辩时，会有人在听，或者用鼻子压在玻璃杯上。我在早上打开门的第一件事是邻居，俯身厨房窗户，抽着一天的第一烟，凝视着我的厨房。首先，我要说“早上好”，然后她将头躲在里面。并不是我们已经被挑出来了。这是这里的生活方式，在一个村庄的生活方式，每个人都与其他人相关的鲜血或婚姻关系，当然，除了“局外人”之外。

谈判这些社会关系是外籍生活的挑战之一。当您的身份从长时间的游客变为移民时，另一个重大挑战是每天二十四个小时在工作，在家，闲暇时间和紧急情况下生活。我花了很多年的时间才能达到我能够在任何情况下以舒适，亲密或正式表达意大利语表达自己的地步。一开始很难：作为一名作家，能够以任何主题的方式清晰地用我的母语表达自己，但在一个我对语言没有相同控制的国家 /地区剥夺了这种能力。我觉得我应该有同样的意大利命令，如果我不这样做，我是失败的。我现在试图记住这一点，当时英语向大学生教英语。金宝搏8世界这种自卑感是您必须放开的一种自我造成的障碍。

I still make mistakes and get tongue tied, and when I open my mouth to speak to a stranger, in a shop where they don’t know me, in an office, I sometimes still elicit a certain response in the person I address, which may vary from a slight frown to a scrunching up of their features, belying their anxiety. Other expats have told me they have experienced the same thing. This frown may vanish as the conversation continues, or it may linger. I sometimes wonder if this response is triggered by something I am projecting because I am shy about talking to strangers or worried about being understood. And when someone “foreign-looking” stops me on the street to ask我有些事情，我也以这种方式不知不觉地构图我的脸吗？我有时会戴上“街头的脸”，我会抓住自己 - 当我必须独自一人走路时，我会采用一种艰难的“不要搞砸我”的外观，而我觉得威胁。但是，我知道看到这样的表情在陌生人的脸上反映在陌生人的脸上有多沮丧，这仅仅是因为您问他或她一个问题。

我在村里认识的店主有时将手指放在耳朵上，并从一边到另一侧摇了摇头，向游客展示了那些徘徊在她的商店中的游客，当他们试图用英语要求奶酪或面包时，她无法理解它们。这种荒谬的手势摧毁了接收者，挫败了或沮丧。很难记住，这是她对差异的恐惧，对其他人的恐惧，我们都随身携带的祖先恐惧，是一个自挑的负担。

公共汽车到达；我们都攀登。去城镇的旅程使我想起了为什么我喜欢这个地方。起伏的山丘上散布着绵羊，古老的橡树，葡萄园，鲜黄色的色板 - 冬季末期芥末植物的田野；还有一个洞穴中的利基市场，蜡烛在处女的粗糙偶像之前就在蜡烛上撒满。这是古老的意大利，古朴的意大利，传统，每个旧房子和塔楼，柏树和蜿蜒的碎石路都被编织成一个和谐的整体。除了这些山丘之外，还有Bolsena湖，山脊是在悬崖上雕刻并浸入传奇的伊特鲁里亚山脉之后的山脊。正是这种气氛，这种地方的精神激发了我的第一本小说，伊特鲁里亚人，现在我最近的一个，石头签名。正是这些人在公共汽车上和我一起骑着我，从他们的眼角和他们面前的几代人看着我，他们这样做，他们哄骗了从陆地上的果实，并保留了其无与伦比的美丽。旅行作家劳伦斯·杜雷尔（Lawrence Durrell）曾经说过人们是他们景观的表达。我的同伴乘客像他们偏远的伊特鲁里亚祖先一样，顽强，粗糙，可疑，不仅与局外人有关，而且彼此之间也是如此，就像我学会牢记的那样。

一个小故事将说明这一点。作为一个小伙子，一个邻居邀请我上周摔倒，以便她可以给我一些新鲜的鸡蛋。在这里，将鸡蛋的礼物作为善良的姿态是习惯的。下午七点左右我去了她的房子，就在拐角处。狭窄的鹅卵石街被空无一人。路灯不在，没有人。她回答门，用肘部抬起我的里面。“很快进来。否则他们会看到我们，”她警告说。 Inside, the woodstove was lit. There was an intense smell of chestnut pudding steaming on the stove. “They’ll be watching. They’ll be wanting some too, if they see me giving you some,” she said as she wrapped up the eggs in a sheaf of newspaper. I was only inside five minutes before she ushered me out again, with my packet tucked well out of sight. I was startled to see in a dimly lit window across the street, a face peeking out from behind a lace curtain: a long nose and two bright eyes had been observing the scene. The face retreated as I stared back. For the owner of that face, imagining what transaction had just taken place in the kitchen across the street was probably better than watching television.

如今，公交车的人群比平时更活跃，几乎就像移动俱乐部的房屋或市政厅一样，每个人都参加了对话。他们在谈论美国大选。自然，他们都认同失败者，黑马，奥巴马。“希望他能解决所有问题。战争。经济。”一个女人渴望地说。我微笑着点头。当我们越过那个放逐的复活节岛雕像时，我反映了这场胜利，这给许多人带来了希望，也许部分依赖于一件事。也许有足够的人开始了解到“其他”只是我们很容易丢弃的幻想。

琳达·拉平（Linda Lappin）将她的时间分开在罗马和托斯西亚的一个村庄之间。她是三本小说的作者。