淡季的威尼斯旅游给你一个新的视角

由琳达这边

威尼斯的日落一年四季都很美丽，但淡季时这座城市却有不同的感觉。

我裹着雨衣，戴着一顶低拉在额头上的猪肉馅饼帽，穿着胶靴摇摇晃晃地走在去参加一个秘密仪式的路上。模糊的灯光照在光滑的黑色铺路石上。附近蔬菜水果店的深色橡木百叶窗仍然关着，对面书店的百叶窗也是一样，里面装着发黄的旧印刷品和发霉的书的大箱子用链子拴着，塞在防水布下面。教堂的门仍然关得严严实实:对乞丐来说，起床在前面的台阶上干活还太早了。

里阿尔托大街上一个人也没有，街角那个僻静的营地里我最喜欢的咖啡馆还没有开门营业。一个小时后，身板魁梧的船夫们将穿着散发着霉味、湿漉漉的羊毛和卤水气味的蓝色厚毛衣，站在锌柜台前，喝下他们今天的第一杯咖啡:沸腾的、黑的、加了格拉巴酒的咖啡，冲淡泻湖上袭来的刺骨寒意。我沿着一条小运河走着，浑浊的水散发着机油、污水和海藻的气味，拍打着人行道的边缘，浸湿了我的脚，我的脚只有部分被橡胶包裹着。希望用一片桉树含片驱寒，我走进了迷宫。某处的钟塔报时:五点半。这是威尼斯我最喜欢的季节:隆冬时节，日出之前，我最喜欢的时刻。

一条远离威尼斯游客的安静运河。琳达·拉平摄。

当我穿过那些弯弯曲曲的小巷时，没有拥挤的人群愈伤组织．在任何其他季节或一天的任何其他时间，它们都是如此拥挤，你可以让自己被流动的人群带走，被侵蚀的墙壁的蠕动推着向前走。现在我是唯一的存在，在黑色拱门下穿梭，绕过秘密的花园，那里的柑橘树，果实像灯笼一样闪闪发光，在令人生畏的大门后，不知怎么地枝繁叶茂盛。又转了一个弯，我就被推到了大广场上，那里仍然漆黑一片，只有广场对面的一家咖啡馆里亮着一盏灯。在那里，第一个生命的迹象向我表明，仪式已经开始，这座城市已经苏醒过来。

一个远离威尼斯游客的安静广场。琳达·拉平摄。

一个穿着红色制服的男人从咖啡馆里走出来，手里拿着一把长柄扫帚，开始在桌椅的海洋中扫来扫去。他的扫帚耐心而彻底地敲打着桌下的东西，把面包皮和面包屑、浸透的烟头、鸽子的粪便、踩坏的糖纸和水上巴士门票。过了一会儿，从对面咖啡馆的门口刚亮起一盏灯，一个穿绿制服的人手里拿着扫帚，从门口走了出来，开始扫广场上他的那部分。就像圣马克广场钟塔上的摩尔人一样，他们是双胞胎，迎接破晓的一天。

在里瓦·斯基亚沃尼号上，钴蓝色的天空下，粉红色的天空卷成一圈，人们挤在一起等待清晨的到来水上巴士．我再次躲进迷宫，穿过一连串的小桥，无穷无尽地重复着，就像镜子的镜像。上上下下走了一百级台阶，我遇到了一小队不知从哪儿冒出来的送货员，他们扛着一箱箱的桔子和卷心菜，或者一袋袋热面包，摇晃着一桶桶的活鳗鱼，推着一桶桶的啤酒、一箱箱的矿泉水和煤气瓶。因为在这个城市，两条腿的交通工具仍然是常态。

报亭的百叶窗向后折叠，迎接当天的第一个顾客:一位女士带着她的小腊肠犬外出，身上的衣服和靴子都恰到好处，以抵御寒冷。我停了下来，欣赏着运河对面漂浮着的坑坑洼洼的大理石立面，它是暗灰色和黄色的，上面有腐烂和藻类的黑绿条纹。它的大门，紧紧地栓着，在水线以下一英尺;它前面的台阶上满是藻类，通向一片漆黑。在楼上的一扇窗户里，厚重的红色窗帘看起来好像已经有五十年或更久没有打开让阳光照进来了。在他们身后，我想象着亨利·詹姆斯(Henry James)时代的一个干瘪的人物僵硬地坐在茶几旁，爪子般的手抓着一条花边，一卷拉斯金(Ruskin)的书，一张褪色的名片，拉着一根布满灰尘的丝绒绳，召唤着一个谨慎的仆人。顶楼的百叶窗打开时发出的嘎吱声吓了我一跳;一个拿着手机的年轻女子探出来，我惊讶地发现这样的房子是可以住的。

我匆匆前行，经过拱廊旁停泊着的一排庄严的贡多拉，当一艘船嘎吱嘎吱驶过时，它们就像葬礼上的海马在运河的波浪上起伏。更多的桥梁，更多的路堤，更多僻静的花园和沙漠广场。最后我到达了这个地方，Calle degli Incurabili:“不治之症之街”。三十年前，在这里，我厌恶自己的不可救药的浪漫，不可救药的抑郁，不可救药的爱威尼斯，如此不愿离开，我把一只鞋扔进运河，作为一个象征性的姿态，说:“愿我永远不必离开这个地方。”现在我低头望着我的祭品被吞噬的黑水，想着一定藏在那里的一切，污秽和财宝，所有已经分解、腐烂的东西，以及从那以后我所做的一切和成为的一切。

太阳升起来了，透过柔软低洼的云层，就像透过牛奶和脱壳的锡镴一样。我回到我的养老金里，床咯吱作响，缎子被褥潮湿，家具又黑又惨。昨天女仆进来后回到我的房间，我发现她已经把我的睡衣从我的手提箱里拿出来，像一个白色的影子一样放在床上，准备投入到这个城市众所周知的活动中去:Venezia si sogna．在威尼斯，你会做梦。

当我走进大门时，老板娘惊讶地发现我已经起身走动了。她把我领进冰冷的小早餐室，插上一个效率极低的加热器，把它放在我脚边。透过彩色的窗户，我瞥见内庭院里盆栽的棕榈叶。一只金丝雀在某个笼子里鸣叫。滚烫的茶盛在一个褪色的银盘子里。治不好地浪漫吗?是的,唉,还是。

琳达这边她每天往返于罗马和图西亚的一个村庄。她写了三部小说。