危地马拉:内战的余波

文章和照片由Veronica Hackethal提供

从安提瓜的街道上看火山。

危地马拉市, 1997年7月。这是六个月以来和平协议结束了长达36年的内战危民革联(危地马拉民族革命联盟)的敌对游击队和危地马拉军方之间的停火是不确定的。在联合国的大力斡旋下，维和部队执行了协议。一种恐惧的精神弥漫在危地马拉的首都:害怕暴力，害怕犯罪，害怕死亡。我来自洛杉矶，是一名理想主义的医学预科生，夏天来到危地马拉城，在鲁道夫·罗伯斯五世医院工作。我对医院工作、战争和犯罪的最大了解来自电视节目和电影。我不知道该期待什么。关于危地马拉城危险的警告有多真实?

第一天，我见到了在市中心外的中产阶级社区Zona 11租了一间房的那户人家。乍一看，这个地区和许多美国中产阶级社区没什么两样。但不信任笼罩着空气。自停火以来，已有3000名游击队被遣散，危地马拉城的犯罪活动猖獗。就在我来的前一周，一名男子在离他们家几个街区的地方被枪杀。他的生命很廉价。凶手想要他的车，所以他们朝他胸口开了一枪。

危地马拉的地理位置在暴力事件中起了一定作用:该国位于南北美洲的十字路口。根据中央情报局的世界概况，危地马拉是可卡因和海洛因的主要运输国。洗钱和腐败现象普遍存在，该国因贩卖性工作者(包括男性和女性)和强迫劳动被列入中央情报局(CIA)的第二级观察名单。

如果我想写当地人的热情欢迎，这个故事就不是我想写的。托尔斯泰写道:“幸福的家庭都是相似的;每个不幸的家庭各有各的不幸。”他可能指的是我住的这个家庭。这个家庭像危地马拉一样饱受战争摧残。这是一个女人的房子:一个祖母，一个女儿，三个年轻的孙女，还有一个玛雅女佣，她的娇小让我惊叹不已。她在厨房后面的一个房间里害羞地对我微笑，她每天都在那里度过。我对祖母的第一印象是:一个严厉、挑剔的女人，很难取悦。我不知道她是否为了额外的钱而收寄宿生，并讨厌这样做。她似乎对这项工作很不情愿，我们一开始就不愉快。我在旅行时习惯了漫游，作为一个美国女人，我认为这是一种理所当然的自由。 On my first afternoon, I decide to go for a walk. “Toda sola?” she responds, her face registering disapproval. I nod innocently. She shrugs, dismissively throws up her hands and walks away. I head out feeling confused: she has not offered any explanation for her behavior.

这个社区是一系列的小区。房子挤在一起，被栅栏围住，前面是大门和警卫棚。全副武装的警卫，扛着步枪，严肃地皱着眉头，拦下汽车检查里面的东西，一旦得到批准就挥手让车通过。我住的房子就在这些院子外面。它是孤立的，暴露在外面，没有受到潜在暴力的保护。我在一层租了一间房:一间斯巴达式的、在房子前面的孤独的房间。晚上，家里只剩下我一个人，我在写日记，一家人都在楼上休息。

在一个离婚率徘徊在0.13%左右(世界最低)的国家，我设法以一个破碎的家庭告终。三十出头的女儿正遭受着离婚的折磨。我很少见到她。她和她妈妈经常吵架。尖锐的言辞和两人之间的紧张气氛使气氛更加浓厚。三个小女孩害羞地躲在一边。他们大部分时间都呆在楼上，静静地玩着，背景里有电视的嗡嗡声。在那所房子里，我觉得自己是多余的;在美国对危地马拉事务的一连串拙劣干预中，又一次不受欢迎的美国出现。

晚上，我读到美国绿色贝雷帽是如何在20世纪50年代训练危地马拉军队的。他们的工作做得很好。危地马拉的军队成为中美洲训练最好的军队之一。他们的强项是:镇压内乱。历史澄清委员会估计，在内战期间，危地马拉军方犯下了93%的侵犯人权行为(行刑队、即审即决、强迫失踪、酷刑)。在战争的最后十年中，发生了669起对玛雅土著的大规模屠杀;许多人断言这是一场蓄意灭绝土著人民的悲剧，这符合种族灭绝的定义。内战杀死了20万手无寸铁的平民，并形成了国际危地马拉侨民，其中大部分(约100万)逃到了美国。暴力活动的温床在高地和危地马拉城。

第一周我适应了危地马拉城的生活。我学会在洗澡前至少十分钟打开淋浴上方的加热器。这使水变暖，否则水就会变成北极溪流。一天早上，当我穿上衣服时，我感觉它们比平时更硬了:我的t恤和牛仔裤已经上浆熨过了。我的牛仔裤有褶皱。在厨房的餐桌上，早餐正等着我们:煎炸面包、黑人和米饭。房子里寂静而昏暗。我静静地坐着，独自吃饭，想着自己为什么来这里。

白天，我的作品揭示了危地马拉城不同的现实生活。对这里的许多人来说，拥有干净的衣服、每天早上的温水淋浴、桌上的食物都是奢侈品。我穿着熨得干干净净的衣服独自走向医院。半路上，另一个暑期员工在文具店前等着。我立刻爱上了这个地方。这家商店又小又窄——是它所坐落的两栋房子的延伸。商店里满是灰尘。昏暗的灯光从街上照进来，但无法掩盖货架上散发出的欢快色彩。书写工具在向我召唤，它们提供了自我表达的希望:彩色铅笔、荧光橡皮、亮粉色和亮橙色的纸、仙女和独角兽的贴纸，这些贴纸被用来美化给最好的朋友写的便条(这是全世界年轻女孩都依恋的一种挥之不去的浪漫冲动)。

1997年的时候，我还没有学会在医院里生存所必须的防御措施:屏蔽自己那部分仍然难以忍受的气味、充满痛苦的眼神，以及病人和垂死之人无休止的需求。我还记得我第一次看眼科诊所的情景。成排的病人——称他们为病人是有原因的——沿着绿松石色的墙蜿蜒而行(我后来了解到，医院墙壁的颜色因国家而异)。没有座位和长凳。当我经过时，一个玛雅男孩抬起了他的脸。一个不透明的海蓝宝石球占据了他左眼的眼窝。黄色液体从外角渗出。我很难看他，但又不能把目光移开。他的形象在我的记忆中留下了深刻的印象。从那以后，我有时会想，那个男孩后来怎么样了。 Was his eyesight saved?

大多数日子都是在医院外的贫民窟里度过的，这些贫民窟沿着危地马拉城的山坡摇摇欲坠。我从事疥疮的医学研究。贫民窟是寄生虫的主要滋生地。大多数疥疮治疗只需要一次剂量，但在感染严重的地区，需要第二次治疗。所以我们先进行第一次访问两周后再进行第二剂治疗。我们还采集尿液样本，检查尿液中的血液。儿童皮肤病的高发与慢性肾脏损伤有关，这是一种无声的杀手，会导致晚年的肾衰竭(抓皮肤溃疡会将其他细菌引入血液，它们会攻击肾脏)。我们调查了治疗疥疮是否能减少尿血儿童的数量。

我们坐在一辆老式小货车上，沿着泥泞的、未铺沥青路向山顶行驶。贫民窟的居民住在低矮、地面脏兮兮的茅屋里，没有自来水和电。我不知道这些小屋是怎么保持原样的。似乎第一场大雨就会把他们从山上滑到下面的城市里去。这种预感变成了现实。2005年，一场泥石流冲垮了整个山坡，造成许多居民死亡。2007年，一个下沉洞打开，夺去了更多的生命。

我们开始开店，孩子们开始涓涓细流地到来。他们好奇地打量着我们临时医疗诊所的角落。突然间，气氛变成了狂欢。孩子们围着我们，开心地傻笑着，好像我们在分发棉花糖。他们的母亲站在一旁，耐心地等待免费药品。

缺少收集尿液的杯子阻碍了我们的工作。我们用塑料袋，这使工作杂乱了十倍。我帮助母亲们收集孩子的尿样，了解到危地马拉的孩子在这方面和美国的孩子一样:他们中的大多数都没有达标。尿通常会沾到我的手上。在这些村庄里，水龙头很少，我的手整天都是脏的。我学会了不要用它们碰我的脸。一天下午，在返回医院的路上，我们的卡车可怜地呻吟着，然后就死了。司机(危地马拉医生)坐立不安。我们被告知，在黑暗法庭之后被困在贫民窟很危险。他咒骂着，摆弄着发动机，然后我们三个人从后面推，随着胜利的欢呼，发动机在黄昏前恢复了工作。

我想知道我们工作的道德准则。在这些地方暂时存在有什么区别吗?一旦接受治疗，这些儿童就会回到同样的小屋，那里仍然有疥疮，寄生虫会在晚上睡觉时再次感染他们。我还有进一步的保留意见:知情同意在危地马拉城的贫民窟并不存在。然后是一个令人不安的想法:我们只是为那些已经屈从于社会边缘化的匮乏的人提供娱乐吗?这些问题存在于当地的社会结构中，给我们的工作蒙上了阴影。

日子过得很有规律。工作日我们在贫民窟工作，送药，然后回到医院处理尿液样本。晚上，我们回到各自的家汇报情况，对我来说，这意味着一个安静和孤独的夜晚。对暴力的恐惧限制了我们在夜间的活动。但惯例就像规则一样，意味着被打破。一位同事邀请我去看西班牙语配音的《绿野仙踪》(The Wizard of Oz)，倒着播放(夏天流行的倒着播放据说会泄露影片中加密的秘密信息)。我来到了一个充满活力和声音的房子。这个家庭是完整的。他们住在一个安全的院子里，这种安全感使气氛变得轻松起来。我们躺在客厅的地板上，吃着爆米花，笑着，找不到隐藏的信息。 The movie ends and I linger, not wanting to separate. A moment’s hesitation and parting becomes inevitable. Fear flickers over the father’s face about the prospect of driving after dark, but he bravely does the job. He waves goodbye with a smile while I open the door to a dark and silent house. No light has been left on for me.

周末的时候，我和其他暑期打工的人一起探索这座城市，以防犯罪。我们跟团旅行，并被警告要避开城市中臭名昭著的危险区域(包括历史中心Zona 1:我们跳过了殖民广场(Plaza Colonial)、中央市场(Central Market)和国家宫殿(Palacio Nacional)。)我们也逃到乡下，待在人迹罕至的小路上。我们避开那些小巴和晚上开的车。在白天的直飞路线上，我们直奔目的地:旅游景点，治安良好，对愿意拿出大把钞票的外国人来说很安全。

一个周末，我们去了安提瓜，它曾是1773年的一场地震摧毁的国会大厦，当时国会大厦被搬到了今天的危地马拉城。去安提瓜岛感觉就像进入了一个时间胶囊。西班牙殖民时期建筑的废墟点缀着这座城市。同样令人难忘的是夜晚漫步在鹅卵石街道上的自由。

安提瓜岛的玛雅妇女。

我们采访了几位在农村诊所工作的危地马拉医科学生。他们正在安提瓜的圣多明各之家酒店参加一个表亲的婚礼。它曾经是一个修道院，现已转世成为一个浪漫的豪华酒店。婚宴是在酒店自己的废墟中举行的，我们破坏了派对。我们随着西班牙乐队的节拍跳舞，这是专门为这个场合准备的。当我们走回酒店(每晚18美元)时，我们的肚子里塞满了前台自助餐的食物，我们经过一座大教堂的废墟。摇滚音乐会的低音在鹅卵石上回响。安提瓜的富裕和危地马拉城贫民窟的贫穷之间的矛盾令人难以置信。我无法理解这种差异，回到危地马拉城那间孤独的房子里感到不舒服。

另一个周末，我们前往Livingstón，这是加勒比海沿岸的一个港口，只有从巴里奥斯港乘船才能到达。开往巴利奥斯港的快车穿过高地，我凝视着电光粼粼的绿色山丘。这辆公共汽车无愧于它的名字——6小时不间断。在Livingstón，我们睡在沙滩上的palapas，一个宁静的天堂。我们的床上有蚊帐。晚上，我们为自由而高兴。我们在温暖的晚风中变得慵懒，在海浪的摇篮曲中打瞌睡。

加勒比海沿岸的一间小屋。

Livingstón有大量的加利富纳人口，混合了非洲奴隶，加勒比人和阿拉瓦克印第安人。他们的语言是独一无二的——一种分离的词汇把只有男性使用的词汇和只有女性使用的词汇区分开来。我们乘船探索邻近地区:翠绿的丛林低垂在水面上，古老的西班牙堡垒爬满了兰花，鸟儿的长谈打破了寂静。

加勒比海岸的丛林和鸟类。

Livingstón附近的一个堡垒。

回到危地马拉城，我觉得自己更像是一个闯入者。我知道我是幸运的。我可以在周末离开，或者永远离开。我可以回家了。和我住在一起的家人，以及住在贫民窟里的人们，都无法逃脱。他们已经到家了，尽管它可能并不完美。

在我生活的最后一周，我反抗了夜间的限制，偷偷去了米拉弗洛雷斯(Galerias Milaflores)购物中心，这家购物中心号称拥有8家影院。第一部上映的电影是迪士尼的《阿拉丁》。在空荡荡的剧院里找个座位很容易，我沉浸在一个梦幻的世界里，享受着逃离的滋味。电影结束后，我猛然回到现实:我是一个人，逃离了，没有回到那所房子的计划。当我跳上出租车时，里卡多·蒙塔纳(Ricardo Montaner)唱着《Un Mundo Ideal》(阿拉丁的《一个全新的世界》的西班牙版)的歌声在我脑海中回响，我知道我在冒险。有人警告我，在危地马拉城，人们会在晚上被出租车司机抢劫或绑架，这是一个远非理想的地方。所有的街道在晚上看起来都一样，我开始感到失落，我的心疯狂地跳动。但我的司机很诚实。他一圈又一圈地转，直到我们终于找到了那所房子。楼下又黑又空。 Everyone has gone to sleep. It is as if my absence had not even been noted.

那个夏天充满了第一印象:战争的余波和猖獗的犯罪，摧残灵魂的医学工作，以及作为一个不受欢迎的访客的孤独。为了应对这种情况，我全身心地投入到日记中，这帮助我确立了作家的身份。这种自知之明花了十多年的时间才具体化。从那以后，更广泛的旅行增加了其他的视角，让我更客观。和我住在一起的那个家庭正从危机中恢复过来，就像危地马拉长期以来一样。跟我一点关系都没有。这一切都与历史和政治有关，与我所代表的北方力量有关。那个夏天危地马拉城的阴郁气氛证明了极端的自恋:我很强大，我比你重要，我会战胜一切，如果你不这么认为，我就会碾碎你。在《纽约时报》1982年7月18日的一篇文章中，里奥斯·蒙特将军向危地马拉土著听众反复强调了这种猖獗的否定主义:“如果你们和我们在一起，我们将养活你们;否则我们就杀了你。”

那个夏天，愤怒笼罩了危地马拉城和那个家庭。即使我个人没有经历真正的危险，恐惧本身就可以解释我所遇到的反复警告和限制。诺贝尔奖得主米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯(Miguel Angel Asturias)在《玉米的人:危地马拉印第安人的现代主义史诗》(Men of Maize: The modern Epic of危地马拉印第安人)一书中挖掘了这种愤怒:“草地上有一头骡子，骡子上有一个人，人体内有一个死尸……他喝酒是为了感觉自己被烧死、埋葬、斩首，如果你想无所恐惧地去战斗，就必须这样:没有头、没有身体、没有皮肤。”那个夏天揭示了没有人会赢得一场战争，即使是那些“胜利”的一方。战争留下的遗产是:根本无法对自己的同胞有信心。有时我想知道那个家庭现在在哪里。我想知道危地马拉城现在在哪里。我想知道治愈是否成为可能。尽管有分歧，我还是想回去，在危地马拉城温暖的夏夜坐在外面，感到安全。

Veronica Hackethal她住在非洲大草原上的一间小屋里，在危地马拉城的一家医院工作，从摩洛哥到土耳其绕地中海走了半圈，在澳大利亚内陆的星空下睡觉，还把租来的车卡在西西里岛山顶村庄的毛细血管里。她来自洛杉矶，在哈佛大学和牛津大学学习人类学。她目前生活和写作在纽约市华盛顿高地。